Что там у... норвежцев? Нордический джаз в 20 альбомах | Джазист | Что там у...

Что там у… норвежцев?
Нордический джаз
в 20 альбомах

В рубрике «Что там у…» мы рассказываем о том, что прямо сейчас происходит на локальных джазовых сценах по всему миру. Делаем мы это через подборки интересных альбомов, вышедших за последние годы. Заранее предупреждаем, что на исчерпывающий рассказ обо всех интересных артистах и записях мы не претендуем. Это попытка сделать «моментальное фото» той или иной сцены глазами наших авторов: кто из музыкантов оказался в кадре в этот конкретный момент, тот и попал на итоговый «снимок». Впрочем, если вы считаете, что кого-то очень важного незаслуженно позабыли, добро пожаловать в комментарии! По просьбе «Джазиста» Леонид Кравченко разобрался, есть ли жизнь в норвежском джазе после Яна Гарбарека.

Вот уже полвека Норвегия остается одной из самых ярких точек на джазовой карте планеты. В начале 70-х группа молодых музыкантов (тот самый Ян Гарбарек, Терье Рюпдал, Арильд Андерсен, Йон Кристенсен и другие) начала сотрудничество с набиравшим обороты немецким лейблом ECM и открыла миру сильную самобытную сцену, которая с тех пор неизменно радует поклонников импровизационной музыки высоким техническим мастерством, оригинальным мышлением и характерным саундом. Закрепившись в европейском джазовом мейнстриме, норвежцы пошли дальше: они внесли огромный вклад в становление электроджаза и ню-джаза, заработали авторитет в области авангарда и свободной импровизации, плодотворно внедрили джазовые ходы в академическую и популярную музыку.

Норвежский джаз ассоциируется в первую очередь с холодным и чистым звуком, который так обычно и называют — «нордический». Этот стереотип появился не на пустом месте. В норвежском джазе северная идентичность проявилась даже сильнее, чем, скажем, в музыке соседних Швеции и Финляндии. Протяжное отстраненное звучание стало одной из фирменных черт джаза этой страны. Но не стоит сводить к нему всю норвежскую сцену: она гораздо разнообразнее, а ее представители демонстрируют удивительную широту интересов. Изучение дискографий норвежских импровизаторов влечет множество внезапных открытий. Для многих из них вполне естественно как играть в традиционном акустическом ансамбле, так и собрать свою метал-группу (иногда в рамках одного проекта). Жанровая гибкость у норвежских музыкантов сочетается с высоким техническим и продюсерским мастерством. Даже берясь за альбом не особо известных исполнителей, вы можете быть уверены, что музыка как минимум будет хорошо сыграна и записана, иначе этот релиз вряд ли добрался бы до вас. Высокая конкуренция задает высокие стандарты.

Ну и обязательный дисклеймер. В этой подборке я постарался рассмотреть современную норвежскую джазовую и импров-сцену с разных сторон и подсветить некоторые ее важные особенности. Здесь будут и переиздания классики жанра, и новые работы совсем молодых музыкантов в диапазоне от мейнстрима до шумовой импровизации. Тема для разговора на самом деле огромна: даже за двухлетний период — я ограничился 2020-м и 2021-м — можно легко найти десятки альбомов, каждый из которых будет достоин отдельного рассказа. Поэтому текст ниже показывает лишь небольшую часть общей картины.

Terje Rypdal
«Conspiracy»
(ECM, 2020)

Spotify | Apple Music | Яндекс.Музыка

Гитарист Терье Рюпдал — заслуженный ветеран норвежского фьюжна, повлиявший на многих музыкантов следующих поколений. В своем творчестве он проделал путь от энергичного джаз-рокера до уважаемого композитора с вполне обоснованными академическими претензиями, а его стиль игры стал одним из эталонов норвежского атмосферного звучания. Самые яркие моменты его творчества были связаны с лейблом ECM, на который он пришел еще в начале 70-х (ECM вообще сыграл очень важную роль в формировании норвежского джазового саунда и будет часто упоминаться в этом тексте). Пятидесятилетие их сотрудничества было отмечено выходом первого сольного альбома Рюпдала за десять лет — «Conspiracy», а также переизданиями нескольких записей, изначально выпущенных в 1971–1980 годах.

Первый альбом из этой волны переизданий — «Terje Rypdal» (1971) — дебют Рюпдала на ECM. Здесь гитарист собрал внушительный состав из других будущих звезд скандинавского джаза: ему помогают саксофонист Ян Гарбарек, пианист Бобо Стенсон, басист Арильд Андерсен и другие. Но его собственный стиль пока еще находится в процессе формирования. В целом же это традиционный фьюжн с обильным использованием педали-квакушки вполне по заветам Майлза Дэвиса. А вот следующий альбом «What Comes After» (1974) — уже гораздо более яркое авторское высказывание: Рюпдал играет на электрической и на акустической гитарах, предпочитает демонстрации техничности серьезную работу со звуком и атмосферой, не забывая при этом и про рок-н-ролл. Здесь же начинает проявляться увлечение Терье симфоническим звучанием и академической композицией, которое получит развитие и на записи «Whenever I Seem to Be Far Away» (1974).

И, наконец, лейбл перевыпустил альбом «Descendre» (1980), чем слегка нарушил хронологию и перешагнул через несколько студийных работ в дискографии Рюпдала (особого внимания стоит важнейшая пластинка «Odyssey»; она удостоилась масштабного переиздания несколькими годами ранее). Для «Descendre» музыкант собрал необычный состав — гитара, труба, ударные и электроника — и отошел от эпического звучания в сторону звукового минимализма. Местами это практически эмбиент, а инструментальная виртуозность и композиционная изощренность никак не нарушают созерцательное настроение записи.

Последний на сегодня альбом Рюпдала «Conspiracy» (2020) по духу ближе всего именно к «Descendre»: после опытов с биг-бэндом и академическим материалом музыкант вернулся к тихой атмосферной музыке. Фирменные звуковые пейзажи гитариста растворяются в синтезаторном эмбиенте, в то время как ритм-секция поддает немного свинга или рок-н-ролла. В этой работе почти нет острых углов: это умиротворенная музыка, у автора которой нет нужды кому-то что-то доказывать. Но и понижать свои стандарты он не собирается. Звук и игра Рюпдала всё так же прекрасны, и ему всё еще есть что сказать.

Ketil Bjørnstad
«Early Piano Music»
(Hubro, 2011/2020)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Кетиль Бьёрнстад — один из самых уважаемых деятелей культуры в Норвегии. Он одинаково известен и как музыкант, и как писатель. За свои романы, некоторые из которых были изданы и на русском, он получил множество наград. В музыкальной же сфере Бьёрнстад проявил себя максимально разносторонне: он выступает как академический пианист, пишет оперы, экспериментирует с электроникой. Но международную известность ему всё-таки принесли джазовые записи на ECM — это случилось в начале 90-х, когда на родине карьера музыканта продолжалась уже двадцать лет. 

Компиляция «Early Piano Music», не так давно выпущенная лейблом Hubro (о нем подробнее чуть дальше) в виде винилового бокс-сета, состоит из трех альбомов. Изначально они вышли в 80-е годы — период, когда Бьёрнстад еще не стал звездой международного масштаба, но уже сформировал свой стиль. Музыкант играет сольные пьесы для рояля, в которых находит отражение его интерес к академической музыке и джазу: все эти композиции были сочинены заранее, но автор оставил в них простор для импровизации. В них чувствуется влияние и романтической традиции, и минимализма — в академической среде такой подход называли «новой простотой», а сегодня к этой музыке, вероятно, прилепили бы сомнительный ярлык «неоклассика». На первый взгляд прямолинейные и незамысловатые вещи тем не менее нельзя назвать бессодержательными. Бьёрнстад — умелый композитор, способный сказать «устаревшим» музыкальным языком с небольшим количеством нот больше, чем многие радикальные авангардисты. Свои высказывания он еще и подкрепляет убедительными импровизациями. В этих альбомах можно обнаружить предпосылки грядущих работ музыканта: и записей с джазовыми составами, и поп-эмбиентных коллабораций с вокалисткой Аннели Дрекер. Это красивая умиротворенная музыка с ярко выраженной североевропейской медитативностью. 

 Nils Petter Molvær
«Stitches»
(BMG, 2021)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка

Кажется, в массовом сознании именно трубач Нильс Петтер Мольвер олицетворяет звучание норвежского джаза —холодное, протяжное и нуарное. Его эффектный стиль и манера сочинений, доступная самой широкой аудитории, позволяют ему издаваться на мейджор-лейблах; его имя у всех на слуху. Всё это довольно иронично, учитывая, что мольверовский ню-джаз относится к джазу примерно так же, как скандинавский нуар к своему американскому прародителю — то есть сохраняет лишь некоторые внешние черты, но, по существу, играет на другом поле. Вероятно, именно этим недопониманием объясняются многочисленные претензии со стороны джазовой публики к новому альбому трубача «Stitches». Претензии эти сводятся к тому, что игра Мольвера слишком однообразна, за время, прошедшее с эффектного дебюта «Khmer» в конце 90-х, он не сильно продвинулся вперед и вообще как джазист оказался слабоват. Вот только был ли он когда-либо джазистом? С самого начала Мольвера больше интересовал сам звук, а не сложные импровизаторские и композиторские техники. И в работе со звуком его достижения трудно оспаривать: его характерная «ледяная» манера оказала влияние на многих музыкантов следующих поколений.  Стилистическая гибкость ему тоже не чужда — Мольвер успешно играет и с традиционным фьюжн-составом, и, например, с мастером даб-техно Морицем фон Освальдом. Между этими полюсами как раз и блуждает «Stitches».

Трубач подобрал традиционно мощный состав из шведского стил-гитариста Йохана Линдстрёма (Tonbruket) и резидентов Hubro — басиста Йо Бергера Мире (Splashgirl) и барабанщика Эрланда Далена (из группы Эйвинда Орсета). Вместе они играют то протяжный постджазовый эмбиент, то напористые, почти танцевальные вещи. Стил-гитара Линдстрёма создает задумчивые саундскейпы, ритм-секция в нужных местах обеспечивает грув, электроника заполняет оставшееся звуковое пространство — а над всем этим парят до боли знакомые «размазанные» соло Мольвера. Да, здесь нет большого простора для творческой фантазии джазовых мастеров, но если вслушаться повнимательнее, пластинка оказывается не такой однообразной, как может показаться, и вполне способной удерживать внимание. У Мольвера есть талант привлекать к работе лучших музыкантов и умение использовать их возможности оптимальным для себя образом, а в работе с атмосферой звука он по-прежнему настоящий король.

The Eivind Aarset 4-tet
«Phantasmagoria, Or A Different Kind of Journey»
(Jazzland Recordings, 2021)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Музыка давнего соратника Мольвера гитариста Эйвинда Орсета также относится к джазу довольно условно, но обычно всё равно ассоциируется именно с ним. Хотя у Орсета в прошлом десятилетии даже вышел альбом на ECM (довольно неоднозначный «Dream Logic»), его главным пристанищем на протяжении многих лет является лейбл Jazzland Recordings, созданный в 90-е годы пианистом Бюгге Вессельтофтом в качестве базы для возглавляемого им движения «Новая концепция джаза». Эта концепция, переосмысляющая джазовые каноны с помощью техно, хип-хопа, рока, этнической музыки и других «сторонних» влияний, сформировала саунд норвежского ню-джаза. Пик его популярности пришелся на конец 90-х и нулевые годы, а Орсет со своими проектами Electronique Noire и Sonic Codex стал одним из его флагманов. Но, в отличие от тех же Мольвера и Вессельтофта, стремившихся быть ближе к народу, Орсет остался авангардистом: техники фьюжна и импровизационной музыки он внедрял в абстрактные эмбиентно-роковые звуковые структуры. В принципе, его музыку вполне можно назвать построком, выведенным на совершенно новый технический уровень.

Свой последний альбом Орсет записал с квартетом — его образовали басист Аудун Эрлиен и перкуссионисты Эрланд Дален и Ветле Хольте. В качестве гостей на записи отметились джазовые тяжеловесы Ян Банг и Арве Хенриксен, а также электронщик Джон Дерек Бишоп. Усиленная ритм-секция здесь пришлась к месту: в туманном размеренном звучании Орсета она умудряется создавать грув, балансируя между изощренностью фьюжна и построковым минимализмом. Она же отвечает и за местами встречающиеся риффы. Сам Эйвинд тем временем демонстрирует непривычное для бэндлидера стремление слиться с окружающим фоном. Орсет — виртуоз высочайшего уровня, но шреддинг ему абсолютно неинтересен. Его гитара не стремится обратить на себя внимание, зачастую ее партии «прикрепляются» к синтезаторному эмбиенту или, скажем, соло трубы Хенриксена. Музыканта больше интересует звук как таковой, и от альбома к альбому он не перестает отыскивать его новые грани. Такой подход роднит Эйвинда с теми же построковыми или шугейзовыми гитаристами. Но Орсет еще и умелый импровизатор, и его соло (которые здесь всё же иногда случаются) способны удивить; оказывается, гитара может звучать и так. Похоже, новая концепция джаза прекрасно работает до сих пор.

Arve Henriksen & Terje Isungset
«The Art of Travel»
(All Ice, 2020)

Spotify | Apple Music | Deezer | Bandcamp

На самом деле при упоминании «ледяного» нордического звука в памяти должен первым делом всплывать именно этот дуэт. Ледяного в буквальном смысле — перкуссионист Терье Исунгсет известен своей игрой на батарее инструментов из льда; иногда в качестве инструментов он использует стеклянные предметы. Что касается трубача Арве Хенриксена, выходца из главного норвежского авант-импров-коллектива нулевых Supersilent, то его протяжная манера игры работает в этом направлении даже лучше, чем у Мольвера. Первый совместный альбом дуэта «World of Glass» (2014) — практически эталонная для норвежского саунда запись, в которой филигранная работа с тонкими звуковыми нюансами создает волшебную хрупкую атмосферу, которую боишься нарушить неосторожным движением. 

А вот альбом «The Art of Travel» звучит уже не так деликатно и встречает слушателя чуть ли не индустриальным грохотом перкуссии. Шумовых импровизаций, правда, всё же не случается. Работа над записью велась дистанционно во время локдаунов: Арве живет в Швеции, Терье — в Норвегии, и пересечь границу, еще недавно казавшуюся условностью, для них стало затруднительной задачей. Зато музыканты преодолевают границы в звуке: альбом посвящен теме путешествий и содержит полевые записи из разных точек планеты. Несвобода перемещений неожиданно высвободила творческую свободу. Хенриксен и Исунгсет используют всяческие инструменты и техники, пробуют разные стили, дают вторую жизнь наработкам из прошлых лет и в целом не ограничивают себя в средствах. Здесь есть и привычная морозная музыка с холодными соло трубы, и околоэтнические эксперименты в духе «четвертого мира», и что-то вроде конкретной музыки, вступающей в симбиоз с импровом. При всём том дуэт по-прежнему умело обращается со звуком и тишиной и умудряется уложить всю эту эклектику в общую звуковую картину. Оказывается, нордическая эстетика успешно уживается с глобализмом.

Hedvig Mollestad Trio
«Ding Dong. You’re Dead.»
(Rune Grammofon, 2021)


Spotify | Apple Music | YouTube Music | Яндекс.Музыка

Hedvig Mollestad
«Tempest Revisited»
(Rune Grammofon, 2021)


Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка

Стартовавший в конце 90-х лейбл Rune Grammofon к началу 2010-х превратился чуть ли не в главный оплот прогрессивных норвежских музыкантов. Он издавал радикальные эксперименты и изобретательный арт-поп, а в числе его клиентов значились Supersilent, гитарист Стиан Вестерхус, Арве Хенриксен, Fire!, певица Сюзанна Валлумрёд и даже Магне Фурухольмен из A-ha. Но в какой-то момент лейбл двинулся в сторону мейнстрима, а акцент сместился в область более прямолинейной музыки. В ней тоже происходят интересные вещи — вот, например, сразу два альбома гитаристки Хедвиг Моллестад.

Первый из них, «Ding Dong. You’re Dead.», записан силами основного трио Моллестад, стиль которого критики хлестко характеризуют как «джазовый Сэббат». Это настоящий рок-альбом: в центре — увесистые риффы, напоминающие о наследии King Crimson и Black Sabbath. Хедвиг явно играет их с особым удовольствием и не отказывает себе в соблазне многократно повторять эффектные хуки. Гитаристка здесь в центре внимания, ритм-секция просто аккомпанирует. Словом, настоящее хард-роковое пауэр-трио. В музыке команды находится место и для фьюжн-изысков, и для хитрых ритмических конструкций, но основное внимание все равно оттягивают риффы и быстрые, виртуозные соло. Моллестад, к счастью, не скатывается в китч и делает свою работу со вкусом.

Вторая запись, «Tempest Revisited», подается как сольный альбом Моллестад, но ансамблевой игры в нем даже больше: лидер местами отходит на второй или даже третий план, а у духовых и клавишных простора для самовыражения не меньше, чем у гитары. Аранжировки на альбоме гораздо более сложные и изысканные, чем в предыдущем релизе: это аристократичный фьюжн со сдержанным нордическим саундом, который будет уместнее звучать в сидячем зале, а не в рок-клубе. Рок-н-ролльная натура Хедвиг время от времени проявляется, но всё же вслушиваться в детали этой наэлектризованной версии ECM-джаза хочется чаще, чем трясти головой. Это очень разные альбомы, и аудитория у них тоже может оказаться разной. Но способность Моллестад звучать убедительно в любом материале, который она сочиняет и записывает, должна помочь им найти общий язык.

Skurkar
«Skjulte Motiver»
(Øra Fonogram, 2020)


Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка

Starlight Big Band
«Supernova»
(MNJ, 2021)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка

Тронхеймский квартет Skurkar представляет не только норвежскую, но и более широкую скандинавскую сцену: баритон-саксофонистка Енню Фрёйса и басистка Ода Кристин Стейнкопф родом из Норвегии, барабанщица Эмма Лённестол — из Швеции, а альт-саксофонистка Амалия Даль — из Дании. Все они — молодые и не успевшие засветиться в именитых составах музыканты. Украшенный милейшей обложкой дебютный альбом Skurkar «Skjulte Motiver», судя по всему, первая серьезная запись в их дискографиях — и оттого впечатляет еще сильнее. Группа демонстрирует сильную технику и сыгранность, а плюсом идет мощная молодая энергетика. Стилистически девушки опираются на джазовый мейнстрим, но регулярно обыгрывают его в духе фри-джаза и свободной импровизации. Они играючи переходят от свингующего ритма к шумному импрову и обратно, а могут выдать просто красивую, богато аранжированную балладу. Чтобы такая мешанина не разваливалась на части, требуются серьезные композиторские навыки, и они у Skurkar есть. «Skjulte Motiver» — бодрая, веселая и очень увлекательная запись, в которой всё оказывается не тем, чем кажется.

Раздвигать рамки мейнстрима девушки продолжили в составе ансамбля Starlight Big Band — в него вошли все участницы Skurkar и еще несколько исполнительниц из Скандинавии. На альбоме «Supernovа» в традиционные аранжировки аккуратно вплетаются то фри-джазовые фрагменты, то «математические» ритм-конструкции, а в одной из композиций вокалистка даже зачитывает остросоциальный рэп о гендерном неравенстве. Мягкое, легкое и комфортное звучание альбома не чуждо изобретательности, а авторы одновременно тактично обходятся с джазовой традицией и говорят на понятном молодым слушателям языке. Похоже, будущее норвежского джазового мейнстрима в надежных руках.

Vilde&Inga
«How Forests Think»
(SOFA, 2020)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Скрипачка Вильде Сандве Альнес и контрабасистка Инга Маргрете Ос вместе играют академическую музыку в струнном ансамбле Allegria, а на досуге занимаются свободной импровизацией. В 2014 году им каким-то образом удалось выпустить свой первый альбом «Makrofauna» на ECM, и это было одним из самых необычных решений управляющего лейблом Манфреда Айхера за долгие годы. Мало того, что речь шла о дебюте совсем молодого и никому не известного дуэта, — он еще и звучал совсем не по канонам лейбла. Девушки играли довольно суровый акустический импров, используя непривычные техники звукоизвлечения и не стесняясь в использовании шумовых средств. Впрочем, дуэт всё же перешел на более подходящий для их материала лейбл SOFA, специализирующийся на академической и импровизационной музыке с особым вниманием к работе с микротонами, тишиной и пространством. На нем и вышел их третий альбом «How Forests Think».

Здесь Вильде и Инга обращаются к набирающей популярность в европейской импровизационной среде нише экосаунда. Для работы над альбомом они выбирались в тихие места в окрестностях Осло, где записывали природные звуки и дополняли их своими партиями. Некогда присущая дуэту резкость осталась позади: теперь они играют мягче, больше внимания уделяя звуку и его взаимодействию с акустическим пространством. Музыканты деликатно стараются найти свое место в общей звуковой картине: где-то они могут и вовсе замолчать, предоставив природе возможность сказать всё самой, а в какие-то моменты трудно определить, какие звуки сейчас слышно — «естественные» или «искусственные». Шумовые импровизации встречаются и здесь, но они соседствуют с консонантными пасторальными миниатюрами. Чувство меры и экономия выразительных средств позволяют Вильде и Инге создать действительно гармоничную работу, в которой всё находится на своих местах, а вмешательство человека-музыканта не становится деструктивным.

SKRIM
«The Crooked Path»
(Hubro, 2021)

Spotify | Apple Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Лейбл Hubro заявил о себе в начале 2010-х годов и быстро обрел заслуженный авторитет. Он сделал упор на прогрессивные веяния импровизационной (а иногда и академической) музыки, разработал собственную звуковую и визуальную эстетику, в которой находится немало места для иронии — чем стал выгодно выделяться на фоне чересчур серьезных импров-лейблов. Словом, молодому и энергичному предприятию удалось создать достойную альтернативу «забронзовевшему» ECM и повернувшемуся к мейнстриму Rune Grammofon.

SKRIM — один из новых проектов, вышедших из творческой лаборатории Hubro. Люди в нем собрались без малого выдающиеся: клавишник Мортен Квенильд (экс-Shining, Susanna and the Magical Orchestra), барабанщик Гард Нильссен (Bushman’s Revenge, Puma), еще один клавишник Столле Сторлёккен (Supersilent, Motorpsycho) и гитарист Стиан Вестерхус (Puma, Pale Horses). От такого состава захватывает дыхание, и дебютный альбом «The Crooked Path» оправдывает высокие ожидания. Группа легко переходит от электроакустической импровизации к жесткому фри-року, от оммажей ранней футуристической электронике к музыке в духе восьмибитных приставок, от тишины к шуму и обратно. Музыканты не просто выдают множество звуков с диковинными тембрами, но и складывают их в увлекательное повествование. К тому же в этой музыке чувствуются юмор и самоирония, а еще под нее, должно быть, можно хорошенько повеселиться на концерте. «The Crooked Path» — один из сильнейших релизов Hubro за последнее время. Учитывая, что проходных работ лейбл практически не выпускает, это многое говорит о его уровне.

Frode Haltli
«Avant Folk II»
(Hubro, 2021)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Норвежские джазовые музыканты выражают свою идентичность не только в специфическом «морозном» звучании, но и с помощью более традиционного способа: обращения к корневой музыке. Примеров не счесть: Нильс Экланд, Синикка Лангеланд, Трюгве Сейм, а также уже упоминавшиеся Арве Хенриксен и Терье Исунгсет навели немало мостов между фолком и современной импровизацией. Одним из главных представителей фолк-джаза сегодня также является аккордеонист Фроде Хальтли. Его дебютный альбом «Looking on Darkness» вышел сразу на ECM, причем на нем аккордеонист исполнял музыку современных академических композиторов. В 2010-е годы Фроде перебрался на Hubro, где объединил усилия с молодым фиддлером (то есть исполнителем на народной скрипке) Эрлендом Апнесетом — вместе они ищут точки пересечения народной музыки, джазовой композиции и импровизации.

«Avant Folk» — не просто их совместный альбом, но целый проект-группа с музыкантами из джазовой и фолковой области, дебютировавший в 2018-м. А в 2021-м вышел второй полноформатник — четыре продолжительные композиции, написанные Хальтли; вдохновляясь корневой музыкой, он всё же предпочитает сочинять собственную. Пляски под фиддл и аккордеон здесь соседствуют со свободной импровизацией, протяжные баллады — с эмбиентом и нордическим джазом, а под конец даже звучит примоченное рокерское гитарное соло. С народным наследием музыканты обращаются весьма свободно, но в этом и есть прелесть записи. Хальтли и Avant Folk собирают разные элементы норвежской музыкальной идентичности, проявляя отличный вкус: их музыка совсем не похожа на попытку осовременить народные мотивы — она звучит так, будто из этих мотивов во многом состоит современный джаз и импров. Впрочем, судя по тому, насколько часто фолковые нотки проскальзывают в релизах Hubro и других норвежских записях, слово «будто» в предыдущем предложении лишнее — для этой сцены они и есть неотъемлемая часть актуального звукового языка.

Bendik Giske
«Cracks»
(Smalltown Supersound, 2021)

SpotifyApple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Pavel Milyakov & Bendik Giske
«Pavel Milyakov & Bendik Giske»
(Smalltown Supersound, 2021)

SpotifyApple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Саксофонист Бендик Гиске в последние годы стремительно набирает популярность, выходящую далеко за пределы любителей джаза. Стиль Гиске — импровизации на основе коротких закольцованных паттернов, сыгранных вживую без использования лупера; это музыка на стыке импрова и репетитивного минимализма. Важную роль в ней играет квир-составляющая: визуально она проявляется в облике музыканта, обложках альбомов, названиях композиций и элементах перформанса на выступлениях. Аудиально — в подчеркивании телесности звукоизвлечения: дыхание саксофониста, щелчки по клавишам инструмента и прочие побочные звуки выводятся в микс наравне с музыкальной составляющей.

Появление такого музыканта оказалось действительно интересным событием, но дальше начались и вопросы. Например, кому-то его творчество напомнило работы Колина Стетсона, хотя в данном случае правильнее говорить о развитии идей, а не об эпигонстве. Более серьезная проблема в том, что записи самого Бендика не так-то просто отличить друг от друга: новый альбом «Cracks» звучит практически как близнец предыдущего «Surrender». Гиске не спешит заглядывать за довольно строго заданные рамки, и если тот же Мольвер может компенсировать консерватизм своего звучания богатством аранжировок, мелодизмом и партиями приглашенных музыкантов, то скупой минимализм Бендика не дает особой свободы для вариаций. И еще один-два альбома в таком же духе вполне могут окончательно исчерпать потенциал его метода.

В то же время Гиске очень ярко проявляет себя в сотрудничестве с другими музыкантами. Так, он вошел в состав концертной группы итальянской электронщицы Катерины Барбьери. Другой хороший пример — совместный EP с российским продюсером Павлом Миляковым (Buttechno). Деликатное вмешательство электроники Милякова помогло открыть новые грани в импровизациях Гиске, а стиль саксофониста остался таким же узнаваемым. Быть может, именно через коллаборации пролегает путь, который выведет музыканта на новый творческий уровень.

Karoline Wallace
«Stiklinger»
(Øra Fonogram, 2021)

Spotify | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

В Норвегии существует сильная арт-поп-сцена, которая имеет некоторое отношение к теме нашего разговора. Такие вокалистки, как Анья Гарбарек, Сюзанна Валлумрёд, Енню Вал, Сусанне Суннфёр и Ханне Хюккельберг, нередко привлекают музыкантов из джазовой и импровизационной среды к работе над своими записями и приглашают их в свои концертные группы. Те, в свою очередь, зовут их в собственные проекты. Это идет на пользу обеим сторонам: норвежский инди-поп благодаря такому подходу вышел на совершенно новый уровень, а джазовые музыканты получают дополнительное внимание публики.

Каролина Уоллес, казалось бы, к поп-музыке не имеет отношения: это вокалистка-импровизатор из джазовой среды, а также композитор из среды академической. Ее альбом «Stiklinger» тоже проходит по ведомству фри-джаза. Вот только вокальный тембр, интонации и мелодические ходы в нем порой вызывают ассоциации с упомянутыми исполнительницами, а в музыке встречаются довольно прямолинейные мелодические хуки. К тому же это очень добрый и уютный альбом (настолько, насколько фри-джаз вообще может быть уютным). Музыка посвящена дедушке и бабушке Каролины: местами в нее вплетаются пленочные записи их голосов, а прослушивание пробуждает теплые воспоминания о детстве. Таких теплых записей в импровизационной музыке мало — перед нами пример фри-джаза, который не погряз в элитизме и обратился к поп-чувственности с максимальной пользой для себя.

Hvizdalek / Moe / Skaset / Tavil
«Juxtaposition II (Blitzopposition)»
(School Of The Arts, 2020)

Spotify | Apple Music | Deezer | Яндекс.Музыка | Bandcamp

Возглавляемое басисткой Гуро Скумснес Моэ трио MoE практикует другой подход к импровизации: утонченному интеллектуализму оно предпочитает яростное и энергичное звукоизвлечение с отсылками к джазкору, нойзу и прочим экстремальным жанрам. Группа сотрудничала с рядом именитых музыкантов (например, с датской саксофонисткой Метте Расмуссен и норвежским шумовиком Лассе Мархаугом), а в проекте Juxtaposition объединилась с давно перебравшейся в Норвегию австрийской вокалисткой Агнес Хвиздалек. Их совместный альбом «Juxtaposition II (Blitzopposition)» был записан в панк-сквоте Blitz, который когда-то грозился сжечь Варг Викернес, и издан на School of the Arts — лейбле, созданном перебравшимся в Барселону карельским музыкантом Иваном Золото. В общем, у этого релиза богатая родословная.

Хвиздалек здесь явная фронтвумен: музыка строится вокруг ее голосовых перформансов. Это вокалистка с очень яркой и узнаваемой манерой: ее фирменный прием — что-то вроде очень быстрой декламации на птичьем языке с постоянным варьированием тембра, сменяющаяся криками и воплями, от которых закладывает уши. Агнес может быть и тихой, но здесь ей это умение пригождается редко — не та это запись. MoE отвечают на импровизации Хвиздалек массивной стеной гитарно-электронного шума: фидбэк, дисторшн, абразивные дроуны, индустриальный скрежет — всем этим группа сознательно злоупотребляет, и на выходе получается добротная «собачатина». Экстремальное анархистское звукоизвлечение, местами граничащее с харш-нойзом, сочетается с импровизаторской изощренностью: вокалистка здесь олицетворяет интеллектуальный подход, инструменталисты — дикий и инстинктивный. А вместе они создают эффектный управляемый хаос, от которого веет чувством свободы. Прекрасное безумие.


Об авторе

Леонид Кравченко

Любитель странных звуков. Автор Telegram-канала What’s That Noise?

Добавить комментарий

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии