Рождественская серия:
— Как «Щелкунчик» стал джазовым стандартом
— Почему «A Charlie Brown Christmas» Винса Гуаральди — лучший рождественский альбом всех времен
— Джаз перед Рождеством: клавишные
— Джаз перед Рождеством: струнные
— Джаз перед Рождеством: вокал
— Джаз перед Рождеством: духовые
— Джаз перед Рождеством: биг-бэнды
— Джаз перед Рождеством: группы
Как и поп-музыка, джаз подвержен зимней сезонной «лихорадке». И хотя это направление открывает музыкантам богатые возможности для интерпретации рождественских стандартов, зачастую его потенциал оказывается нереализованным. Циничная эксплуатация праздничных настроений способна навсегда отвратить некоторых слушателей от этого жанра, но и здесь встречаются действительно вдохновенные работы — вот только найти их среди коммерческого пластика не всегда просто.
Эта публикация содержит подборку релизов из области джазовой, околоджазовой и импровизационной музыки, которые вряд ли выдадут поисковики по запросу «Christmas Jazz». И хотя многие из действующих лиц наверняка вам знакомы, слышать их в таком качестве мы всё же не привыкли, а творческий подход создателей этих работ позволяет рассматривать их не только как альтернативу безликим сезонным релизам, но и отличную музыку для любого времени года.
Итак, чертова дюжина нестандартных рождественских альбомов.
Ill Considered
«An Ill Considered Christmas»
(New Soil, 2018)
Лондонское трио Ill Considered играет довольно суровый фри-джаз с грувовыми ритмами и тяжелым звуком. Лучше всего группа звучит в концертном формате, позволяющем музыкантам устраивать интенсивные десятиминутные импровизации, так что значительную часть их дискографии составляют именно «живые»релизы. Рождественский альбом «An Ill Considered Christmas» звучит совсем по-другому: он записан в студии, а композиции на нем укладываются в компактный формат, хотя фирменные приемы группы проявляются и здесь. Музыканты радикально препарируют праздничные стандарты — некоторые из них вообще не распознаются без подглядывания в заголовок. Трио фрагментирует всем известные мелодии, добавляет к ним ориентальные мотивы или оттенки нуара, прокачивает звук хэви-фанковой ритм-секцией (послушайте, например, восхитительную басовую партию в «Jingle Bells»). Результат звучит весьма брутально, но время от времени в музыку вклинивается что-то вроде звона бубенцов, напоминающего, что на дворе всё-таки праздничная пора. Сами музыканты сказали в одном интервью, что этот альбом — «Ill Considered Joke» («необдуманная шутка»), но шутка оказалась вполне убедительным творческим высказыванием. Слушать эту работу на праздниках вместо обычных сборников стандартов — это как предпочесть «Крепкого орешка» или «Смертельное оружие» привычным новогодним комедиям.
The Swinging Santas
«Jingle Sells»
(Pirames International, 2019)
Итальянский саксофонист Гаэтано Партипило с презрением относится к коммерческим праздничным релизам и выражает свой протест в проекте The Swinging Santas. Их альбом встречает слушателя циничной обложкой и композициями с названиями вроде «Jingle Sells» или «All I Want for Christmas Is Fake». Сам релиз вышел 3 января, сразу после окончания праздников. «Немного поздновато для рождественского альбома», — саркастически отмечают музыканты в пресс-релизе. Под издевательской оберткой обнаруживается добротный электрический джаз, сыгранный квартетом из альт- и тенор-саксофонов, ударных и Rhodes-пиано с примочками. Клавишник здесь работает и за басиста, и за гитариста, и, собственно, за себя — вместе с барабанщиком они образуют мощную прифанкованную ритм-секцию, на фоне которой разворачивается перекличка саксофонов. В музыке есть место и груву, и симпатичным мелодиям, и эффектным импровизациям. В соответствии с логикой «антипраздничного» альбома музыканты отказываются от рождественских стандартов, звона бубенцов и прочих клише сезонных записей — здесь только добротный авторский материал. По сути, эта музыка вообще не привязана к определенному времени года. Проблема в том, что посткапиталистическая реальность с удовольствием поглощает и переваривает любой протест против себя — вот и The Swinging Santas закончили попаданием в списки рождественских джаз-релизов (включая этот), а об их демарше, видимо, будут с улыбкой вспоминать только в праздничную пору. Зато у Партипило появилось некоторое количество новых поклонников из числа ничего не подозревающих людей, просто искавших свежую сезонную музыку.
Вячеслав Гайворонский, Андрей Кондаков, Владимир Волков
«Christmas Concert»
(Бомба-Питер/OutLine, 2006; Leo, 2008)
Пианист Андрей Кондаков, контрабасист Владимир Волков и трубач Вячеслав Гайворонский сегодня воспринимаются как респектабельные музыканты, выступающие в больших залах с дорогими билетами: первый играет мейнстримовый фьюжн и латино-джаз, второй входит в состав «АукцЫона», третий в последнее время вовсе ассоциируется в первую очередь с академической музыкой. А 25 декабря 2006 года они сыграли по-настоящему андеграундный концерт в клубе «ГЭЗ-21» (главном на тот момент месте силы петербургского авангарда) с программой в стиле праздничной свободной импровизации. «Christmas Concert» — запись этого выступления. Трио играет весьма непростой материал: Кондаков порой выдает жесткий, чуть ли не перкуссионный фортепианный звук, а Волков агрессивно дергает струны, хотя встречаются и мелодичные фрагменты. Звучание не уходит в свободную вакханалию, сохраняя камерную степенность, которую музыканты время от времени нарушают откровенно хулиганскими выходками вроде хрюканья. В центре альбома находится его самая рождественско-новогодняя вещь — «Christmas Waltz»: здесь трио препарирует мотив «В лесу родилась елочка», сопровождая музицирование философскими рассуждениями о содержании песни. Высокий профессионализм не мешает музыкантам как следует развлекаться во время импровизаций, и это придает музыке особое обаяние. Альбом вышел в не самое лучшее для российской джазовой и импров-сцены время. Сегодня о нем вспоминают нечасто. Пора восстановить справедливость.
«Снежные Дети» встречают Владимира Чекасина
«Рождественская рапсодия»
(Ermatell, 1994)
Этот альбом вышел в еще более неудачное время. Сейчас он практически забыт: его нет ни на стриминг-платформах, ни на Bandcamp, ни даже в виде YouTube-оцифровок, на физических носителях он тоже давно не выпускался. Найти его можно разве что в виде раритетного CD-издания или на пиратских торрентах. Остается только надеяться, что когда-нибудь постсоветские джазовые альбомы наконец-то обретут заслуженное признание, и эта запись найдет своего слушателя. На самом деле она была сделана в канун 1987 года и долго пролежала на полке, хотя могла бы вполне органично вписаться в каталог релизов Leo Records тех лет. Созданная ветераном сибирского джаза барабанщиком Сергеем Беличенко группа «Снежные Дети» играет здесь в коллаборации с участником уже распавшегося на тот момент трио ГТЧ (Ганелин, Тарасов, Чекасин) — саксофонистом Владимиром Чекасиным. Их совместная работа вбирает в себя элементы авангарда и джазового мейнстрима, а также крупные симфонические формы и немного восьмидесятнического технофутуризма. Она может показаться произведением, написанным по академическим правилам, хотя на самом деле это импровизация, сыгранная лишь с небольшим набором инструкций. Чекасин здесь определенно в главной роли: он играет на нескольких саксофонах, кларнетах и клавишных, а его соло ведут основное повествование. Интересно, что привычному фри-джазу и импрову он чаще предпочитает мелодичный постбоп, раскрывая себя в новом качестве. Относительно компактный состав группы звучит, как биг-бэнд со струнными, духовыми и большим набором перкуссии, способный придать музыке симфоджазовый размах. Особое внимание привлекает электроника: синтезаторы и электронные ударные с характерным «советским» звучанием из 80-х любопытно взаимодействуют с джазовым ансамблем, и свободная импровизация может непринужденно развиваться под пульсирующий бит (чем-то подобным в то время занимался Алексей Козлов со своим «Арсеналом», но «Снежные Дети» заходят гораздо дальше). Здесь нет очевидных атрибутов новогодней музыки, но легкое и при этом величественное звучание ансамбля хорошо ложится на образ сказочного заснеженного города в ожидании праздника. Словом, это очень интересный документ эпохи, который должен быть услышан.
Jherek Bischoff
«Chestnuts Roasting on an Open Fire Walk With Me»
(self-released, 2017)
Калифорнийского композитора Джерека Бишоффа уважают и в академической, и в импровизаторской, и в рок-среде. В длинном списке музыкантов, с которыми он сотрудничал, встречаются Kronos Quartet, Аманда Палмер, Дэвид Бирн и многие другие известные имена. Большое влияние на творчество Бишоффа оказала музыка великих кинокомпозиторов, и порой он отдает им дань уважения в своих постмодернистских сочинениях, к которым относится и рождественский мини-альбом. Название «Chestnuts Roasting on an Open Fire Walk With Me» и обложка, на которой автор в колпаке Санта-Клауса изображает мертвую Лору Палмер, дают полное представление о содержании альбома: на нем музыкант аранжирует рождественские стандарты в стилистике саундтрека Анджело Бадаламенти к «Твин Пиксу». Такая идея вызывает недоумение: почему никто не додумался до такого раньше? Знакомые мелодии прекрасно вписываются в эту эстетику, да и праздничные бубенцы оказываются вполне уместны. Правда, Бишоффу не хватает мастерства Бадаламенти, который виртуозно совмещал в оригинальной музыке из «Твин Пикса» тревогу и уют: материал Бишоффа местами звучит прямо-таки мрачно, что не очень хорошо сочетается с тематикой релиза. Но всё же эти дарк-джазовые вариации слишком обаятельны, чтобы их игнорировать. И не забудьте про вишневый пирог для праздничного стола.
Woody Goss Trio
«A Very Vulfy Christmas»
(Self-released, 2019)
От рождественских стандартов зачастую никуда не деться даже на самых необычных праздничных альбомах, поэтому релизы с оригинальным авторским материалом стоит ценить особо. К таковым относится альбом «A Very Vulfy Christmas» трио Вуди Госса — чикагского пианиста, известного как участник фанк-группы Vulfpeck. Этот релиз вышел вместе с одноименным короткометражным мультфильмом, рассказывающим о попытке лидера Vulfpeck Джека Стрэттона в преддверии рождественского концерта побороть зависимость от соцсетей путем полного отказа от их использования. Незамысловатый, но добрый мультфильм с неожиданным хэппи-эндом сопровождается соответствующей музыкой, при создании которой авторы отошли от фанка в сторону эстетики Винса Гуаральди. Вначале даже звучит детский хор, но далее музыканты обходятся фортепианным трио. Струящийся звук рояля Госса ведет беззаботные мелодии и импровизации, а музыка наполнена радостью и оптимизмом, но материал этот далеко не пустой: здесь собраны добротные джазовые композиции с хорошим потенциалом для живых выступлений. То, что музыкантам удается создать праздничное настроение без использования стандартных триггеров, заслуживает особого уважения.
Carla Bley
«Carla’s Christmas Carols»
(ECM, 2009)
Кажется, единственный рождественский альбом в каталоге лейбла ECM записала прославленная пианистка Карла Блей, которая на протяжении многих лет серьезно интересуется праздничной музыкой. На «Carla’s Christmas Carols» ей помогают басист Стив Своллоу и духовые из The Partyka Brass Quintet. Сама Карла, помимо фортепиано, играет на челесте, а Своллоу задействует бар чаймс — легкий металлический звон этих инструментов помогает создать сказочную зимнюю атмосферу. А звучание духовых придает музыке церковную возвышенность, которую, впрочем, регулярно разнообразят джазовыми импровизациями. Кроме стандартов, Блей подготовила для записи пару собственных композиций. Одна из них называется «Hell’s Bells», а группа в ней звучит как веселый и лихой постбоповый бэнд, цитирующий «Santa Claus Is Coming To Town». Музыкантам удается найти особый подход даже к заезженной «Jingle Bells», чтобы заставить ее звучать по-новому, и вполне традиционный, казалось бы, альбом в результате оказывается по-настоящему авторским произведением.
Det Norske Jentekor, Tord Gustavsen, Anne Karin Sundal-Ask
«stille grender»
(2L, 2020)
Другой резидент ECM, норвежский пианист Торд Густавсен, на своем рождественском альбоме постарался найти баланс между академической традицией и джазовой импровизацией. Работа под названием «stille grender» была записана в сотрудничестве с норвежским хором девочек под руководством Анне Карин Сундал-Аск. Музыканты исполняют здесь традиционные рождественские хоралы, преимущественно норвежские, хотя встречаются и более «интернациональные» произведения вроде «Silent Night» (альбом назван именно в честь этой песни — в норвежском переводе). Слушатели вне Скандинавии, скорее всего, не будут знать большую часть материала (что уже само по себе выделяет релиз из общей массы), но даже известные вещи звучат здесь по-новому. Так, альбом открывает «Carol of the Bells» (наверняка хорошо знакомая вам благодаря фильму «Один дома»), в которой ангельский хор вступает во взаимодействие с несколько тревожным звуком фортепиано Густавсена, а затем Торд играет сольную импровизацию на основе ее мотива. Именно к такому контрасту «светлого» хора и «темного» фортепиано стремились музыканты. Альбом и дальше строится так же: Густавсен аккомпанирует певицам скорее в джазовой, чем в академической манере, кое-где оставляя себе место для импровизаций (им также отведена вторая часть альбома, сыгранная пианистом сольно). Благодаря умелой продюсерской работе возвышенное звучание со всех сторон окутывает слушателя и погружает его в свое пространство, а музыка создает сильную «северную» атмосферу: под нее легко представить себе картину полярной ночи в заснеженном городе, где для вас найдется место у очага. Авторы серьезно подошли к звучанию и оформлению альбома: он вышел в аудиофильских форматах SACD и Blu-Ray Audio с информативным буклетом, куда включили тексты хоралов на норвежском и английском языках, а также небольшую рождественскую историю. Обладатели физических копий могут максимально погрузиться в сказочную атмосферу записи. В стримингах она, впрочем, тоже есть, а буклет доступен и в цифровом виде.
Various Artists
«Joyeux Noël»
(Nato, 1987/2011)
Французский лейбл Nato — скромное, но очень достойное предприятие, ведущее свою деятельность еще с начала восьмидесятых годов. С ним сотрудничали барабанщик Элвин Джонс, саксофонисты Ли Конитц и Эван Паркер, а также многие другие выдающиеся музыканты. Выпущенный лейблом рождественский сборник «Joyeux Noël» впервые вышел в 1987 году, а в 2011-м его переиздали под новой обложкой: теперь вместо стандартных саней Санты над заснеженным городом на ней красуется пародия на альбом «Nevermind» группы Nirvana — и это изображение подходит музыке гораздо лучше. Сборник содержит авторские композиции и стандарты в необычных, изобретательных трактовках. Детский дуэт Кики и Нини поет французскую версию песни «All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth» под аккомпанемент джазового мультиинструменталиста Стива Бересфорда, вокалист Майк Купер и гитарист Сирил Лефевр играют тропический блюз о Рождестве на Гавайях, вокалистка Норма Уинстон и кларнетист Тони Коу исполняют сложносочиненную балладу в духе ECM и так далее. Особое внимание здесь привлекают две вещи. Первая — традиционная композиция «Mon beaux sapin», исполненная тромбонистом Ивом Робером и его группой на стыке авант-джазовой импровизации и академической музыки. Вокальную партию в ней исполняет оперная сопрано Софи Булен, а на заднем плане слышны детские голоса. Другая — многочастное шестиминутное сочинение «Blues Noël» Джона Зорна. Оно создано как коллаж, в котором блюзовые, свинговые и рок-н-ролльные фрагменты контрастируют с суровой электроникой и перкуссионными импровизациями (драм-машины программировала великая японская перкуссионистка Икуэ Мори). В этой компиляции хватает разнообразия и полета творческой фантазии, а эстетстский подход не вредит искреннему веселью.
John Zorn
«A Dreamers Christmas»
(Tzadik, 2011)
Джон Зорн не ограничился одной композицией для французского праздничного сборника и в итоге записал собственный рождественский альбом. Для этого он снова собрал супергруппу The Dreamers, в которой играют такие «тяжеловесы», как гитарист Марк Рибо и басист Тревор Данн. Зорн управляет процессом из продюсерского кресла, но сам здесь не играет. От такого состава можно ожидать веселого ниспровержения канонов, но на деле всё звучит максимально благопристойно. Группа играет стандарты и пару авторских композиций Зорна, который в этот раз решил придерживаться легкого звучания, явно вдохновленного всё тем же Винсом Гуаральди (его «Christmas Time Is Here» здесь тоже есть). Хотя простой стилизацией музыканты, конечно, не ограничились. В центре внимания чаще всего находится гитара Рибо: она выдает то блюз, то сёрф, то фьюжн. Остальные музыканты не отстают и вступают с Марком в переклички на электропиано или вибрафоне, играют томные латино-ритмы на перкуссии и так далее. К исходному материалу они относятся с большим уважением, но не стесняются добавлять к нему авторские штрихи, и это делает запись по-настоящему интересной. В закрывающей альбом «The Christmas Song» появляется главный авант-роковый бузотер Майк Паттон, который исполняет красивую вокальную партию, а от его поздравления «Merry Christmas Everybody!» в самом конце записи на душе становится теплее: у музыкальных экстремистов тоже может быть доброе сердце.
F.M. Einheit & Caspar Brötzmann
«Merry Christmas»
(Thirsty Ear, 1995)
Имя немецкого гитариста Каспара Брётцманна прочно ассоциируется с техникой импровизационной музыки, которую в народе прозвали «собачатиной». В своих группах Caspar Brötzmann Massaker и Nohome он создает плотные интенсивные потоки гитарного нойза, стремящиеся заполнить всё звуковое пространство. На альбоме «Merry Christmas» он объединяет усилия с еще одним мастером шума — выходцем из Einstürzende Neubauten Франком Мартином Штраусом, он же F.M. Einheit. Такой дуэт сразу не обещает легкого прослушивания, да его и не будет: в этих импровизациях гитара Брётцманна звучит, как бензопила в обрамлении индустриальных перкуссионных саундскейпов Айнхайта, хотя относительно тихие моменты, где музыканты работают с пространством, иногда тоже случаются. При чем здесь Рождество? Скорее всего, это просто ироничный заголовок, сбивающий с толку неподготовленных слушателей. Но раз уж музыканты выбрали такое название, почему бы не открыть шампанское именно под этот альбом? Праздник точно запомнится надолго.
Выше мы рассказывали о работах из области современной джазовой и импровизационной музыки, а теперь развернемся в обратную сторону и обратимся к двум компиляциям с самым что ни на есть корневым материалом.
Various Artists
«Death May Be Your Christmas Gift»
(Death Is Not The End, 2015)
Лондонский лейбл Death Is Not The End выпускает забытые записи традиционной музыки из разных частей мира. От других культурных археологов его отличает приверженность особой эстетике: выходящей на лейбле музыке присущи призрачная атмосфера и меланхоличное настроение. Таковым оказался и их рождественский альбом, на котором собрана праздничная афроамериканская музыка первой половины ХХ века. Лейтмотивом стали госпелы-проповеди преподобного А.В. Никса, в которых он рассуждает о жизни и смерти, рае и аде в рождественском контексте. Между ними звучат различные блюзы, госпелы и фолк-песни в исполнении как известных музыкантов (Ледбелли, Блайнд Лемон Джефферсон), так и тех, чьи имена дошли до нас лишь благодаря архивным изысканиям. Здесь нет уютных праздничных гимнов для сытой и благополучной белой аудитории: это резкая и колючая музыка, отражающая тяготы оказавшихся на обочине жизни людей и заставляющая размышлять о вещах, о которых не очень хочется думать у камина с бокалом шампанского. При этом в ней есть какой-то особый оптимизм и стремление смотреть на жизнь радостно, несмотря ни на что. Характерные для релизов Death Is Not The End потрескивания старого шеллака подчеркивают, что никого из авторов этой музыки уже давно нет в живых, и это усиливает экзистенциальное настроение альбома. Что ж, в праздничную пору есть смысл подумать и о вечном.
Various Artists
«Cylinder Christmas»
(Tam-Tam Media, 2014)
Этот релиз заглядывает еще дальше в прошлое: мы слышим оцифровки даже не с шеллака, а с восковых цилиндров. Самая «свежая» запись датирована 1929 годом, самая старая сделана еще в конце позапрошлого века. Четыре с половиной часа музыки выстроены в хронологическом порядке: здесь есть менестрельские ансамбли, фолк-бэнды, военные оркестры, вокальные группы, гитарный блюз, колокольный звон, фрагмент балета «Щелкунчик», импровизации на тему хоралов и поздравления от самого Томаса Эдисона. Джаза здесь еще нет, но его скорое появление уже чувствуется. Прослушивание всего этого богатства дарит удивительные впечатления: перед нами открываются всё новые и новые пласты забытой музыки вековой давности — и они до сих пор способны создать праздничную атмосферу.
