«The Connection» (Allen-Hodgdon, 1961): джазовый памятник битникам | Джазист | Фильмы

«The Connection»
(Allen-Hodgdon, 1961):
джазовый памятник битникам

В полуразрушенной квартире в нью-йоркском пригороде оператор Джей Джей Бёрден и режиссер Джим Данн снимают документальный фильм о героиновых наркоманах, которые ждут визита дилера. Почти все они — джазовые музыканты и проводят невыносимо длинные минуты, играя музыку. Постепенно ожидание накаляется, дилер по кличке Ковбой всё не приходит. Фильм не складывается, «актеры» ведут себя неестественно, ругаются на камеру, фальшивят. Режиссер старается подбодрить их, провоцирует, пытается прибавить зрелищности. Но всё меняется, когда раздается желанный стук в дверь — это Ковбой принес дозу.

«Связной» («The Connection») — один из самых выразительных памятников бит-поколения, впитавшего в себя отчаянный дух джаза. Режиссер-постановщица картины Ширли Кларк была частью художественного мира подпольного Нью-Йорка. На рубеже 50-х и 60-х годов группа молодых авторов из Гринвич-Виллидж выступила с манифестами против голливудского кино, его коммерции и фальши. Кларк была одной из тех, кто искал новую киноэстетику в повседневности, вдохновлялся идеями авангарда, cinema verité, открытиями французской «новой волны». Так героями независимого американского кино становились бездомные, заключенные, наркоманы, чернокожие, то есть те, кто традиционно оказывался за бортом официального искусства.

В «Связном» Ширли Кларк прежде всего работает с разрушением привычного кинозрелища. Вступительные титры сообщают зрителю, что перед ним своеобразный found footage (случайно обнаруженная пленка): якобы режиссер этой картины пропал, а отснятый материал собрал воедино оператор Джей Джей Бёрден. Однако и режиссер, и оператор — вымышленные герои «Связного». Создавая впечатление документального репортажа, Кларк предлагает сразу несколько уровней нарратива. В ленте отсутствуют драматургия и сюжет в привычном смысле, всё действие разворачивается в одной комнате: герои сперва убивают время в ожидании дилера, затем, получив дозу, ложатся спать. Неоднозначности и сложности действию придает именно сама форма фильма, а также идущий параллельно сюжет о его съемках. «Связной» — это и «фильм в фильме», и джазовый концерт, и запечатленный театр.

Сюжет картины основан на одноименной пьесе, поставленной в знаменитом «Живом театре» — старейшем экспериментальном театре США, созданном в 1947 году актрисой Джудит Малина и поэтом и художником Джулианом Беком. Большинство актеров также перекочевали на экран из театра, и в картине очень хорошо ощущается характерная форма самовыражения, «прямой игры». В моменты, когда персонажи обращаются напрямую в камеру (как бы разговаривая с оператором) возникает эффект слома «четвертой стены», своеобразная иммерсивность. Подчеркивает условность действия не только актерская игра, которая порой выглядит довольно старомодно и неестественно, но и разнообразие монтажных эффектов — резкие движения камеры, аберрации пленки, съемка оператором самого себя в отражении стекла в окне. Всё это создает очень интересную полифонию формальных приемов и смысловых игр, позволяющих Кларк убедительно донести до зрителя свой замысел.

Атмосферу театральной импровизации усиливает третий уровень сюжета «Связного» — джазовый концерт. Действие часто прерывается музыкой. Музыканты садятся за инструменты и играют грустный хард-боп, покуривая сигареты, грустно смотря то в камеру, то в никуда. Среди них можно увидеть и услышать пианиста Фредди Редда, много работавшего в те годы с «Живым театром», и саксофониста Джеки Маклина, который по себе знал, что такое героиновая зависимость. Саундтрек их авторства издали отдельной пластинкой. Символичной становится фигура Чарли Паркера: его постер можно увидеть на стене квартиры, а в финале неизвестный гость ставит его пластинку в проигрыватель. Умерший из-за наркотиков Паркер — хмурое напоминание персонажам фильма о том, куда движется их жизнь.

Тут-то и открывается главный замысел Ширли Кларк. Помимо формальных и эстетических особенностей «Связного» фильм запечатлевает мрачную тональность бит-поколения, погрязшего в саморазрушении. Кларк находит причины падения столь талантливых и нетривиальных людей в том, что общество, система вытолкнули их, вынесли за скобки — в такие вот грязные квартиры, где они бесславно умирают в наркотических приходах. «Связной» нетрудно связать со знаменитой поэмой Аллена Гинзберга «Вопль» («Howl»), в которой поэт и голос бит-поколения вспоминает друзей-художников, умерших от героина. Странная и жестокая связь наркотиков и джаза (искусства вообще, ведь неслучайно и режиссер в финале оседает в этом героиновом чистилище) становится объектом исследования фильма, и его полудокументальная природа делает «Связного» таким интересным и необычным зрительским опытом даже сегодня.

Жажда Ширли Кларк приоткрыть завесу тайны над подлинной жизнью музыкантов-наркоманов не была в свое время принята цензурой. Хотя фильм и стал культовым в узких кругах, выход его на экраны киноклубов и университетов (только там и могли показать независимое кино в начале 60-х) долго был невозможен. И всё же «Связной», несмотря на свою нарочитую театральность и условность, сумел уловить подлинную травму поколения отшельников. Это печальная ода всем тем джазовым мастерам, которым не было суждено избавиться от зависимости.


Об авторе

Кирилл Горячок

Кинокритик, искусствовед, неравнодушен к старому джазу и блюзу. Автор Telegram-канала Blues & Roots.

Добавить комментарий

Наш плейлист

Архивы

Свежие комментарии