Межгалактический путешественник, реинкарнация древнеегипетского бога солнца, главный пропагандист афрофутуризма, создатель оркестра-коммуны, поэт, шарлатан, умалишенный — Сан Ра, покинувший этот мир в 1993 году, был одной из самых спорных и вместе с тем влиятельных фигур в музыке XX века. В музыке вообще, не только в джазе: в любви ему расписывались отец фанка Джордж Клинтон и его Parliament/Funkadelic, Тёрстон Мур (Sonic Youth), соул-дива Соланж, Леди Гага, рэп-группировка Odd Future и множество других непохожих друг на друга музыкантов. Поэтому любая работа, выходящая от имени его причудливого оркестра, по-прежнему вызывает много шума — даже спустя 27 лет после смерти лидера коллектива.
Человек неуемной творческой энергии, Сан Ра оставил после себя колоссальную дискографию (больше сотни альбомов) и массу набросков будущих песен. Его сподвижник саксофонист Маршалл Аллен, ставший бессменным заведующим Sun Ra Arkestra в 1995 году, мало чем уступает лидеру в продуктивности и пишет в ритме «новая песня каждый день». Поэтому неудивительно, что в новый альбом оркестра, первую его запись за 20 лет, материала впихнули под завязку. Это полуторачасовой исполин, но по-настоящему новая композиция на нем всего одна — написанная Алленом заглавная «Swirling», от буйного псевдочикагского свинга которой натурально начинает кружиться голова. Все остальное собрано в соответствии с форматом «лучшее, любимое и только для вас»: песни Сан Ра разных лет в новых аранжировках, от безусловных хитов вроде «Rocket No. 9» и «Satellites Are Spinning» до менее известных, но все равно регулярно исполняемых на концертах «Unmask the Batman» и «Queer Notions».
В интервью радио NPR Аллен вспоминает, что лет 50-60 назад Сан Ра сказал ему: «Эту музыку мы будем играть вплоть до XXI века». Так и вышло. Казалось бы, в новом тысячелетии визионерские сочинения можно переосмыслить в еще более прогрессивном ключе, но Маршалл Аллен нарочно отказывается от такого подхода. Альбом «Swirling» устроен скорее как благообразная хрестоматия: он дает прекрасное представление о стилевом многообразии творчества Sun Ra, но лишен градуса безумия и непредсказуемости, которым изобиловали оригиналы. Хорошая иллюстрация этой мысли — песня «Rocket No. 9», которая звучит медленнее, стройнее и чище своей первоначальной версии. Если раньше за инопланетное сумасбродство отвечали запинающиеся через шаг духовые, странные трещотки, пищалки и бормочущий хор голосов, то теперь ведущая роль отведена клавишным — и они заметно «заземляют» космический полет. Похожая вещь происходит с «Astro Black». Когда-то композиция быстро превращалась в расхристанную какофонию всего оркестра, а теперь она звучит лаконично, даже неожиданно строго. «Инструментов» всего два: великолепный, густейший вокал скрипачки Тары Миддлтон и странные электронные звучки, напоминающие сигналы с космических кораблей, потерпевших крушение.
А вот кораблю Sun Ra Arkestra, кажется, крушение не грозит. Пусть на «Swirling» нет передовой мысли и безбашенного азарта, зато альбом демонстрирует бойкую форму коллектива (нынешнему предводителю которого, на минуточку, исполнилось 96 лет) и никуда не девшийся грув межгалактических масштабов. Да, самого Сан Ра не вернуть, но дух его по-прежнему жив — и, похоже, посылает наставления своему оркестру прямиком с Сатурна, куда его однажды еще при жизни якобы похитили пришельцы. Вот и верь теперь физикам, которые говорят, что звук в космосе не распространяется.
