Sisa Michalidesová «Majster a Margaréta» (self-released, 2021) | Джазист | Рецензии

Sisa Michalidesová
«Majster a Margaréta»
(self-released, 2021)

Хочется начать традиционно для рецензии («словацкая…») — и сразу ступор. Кто? Композитор, бэндлидер, флейтистка, пианистка, вокалистка? Или даже актриса? В данном случае, наверное, именно композитор, потому что на своем новом альбоме только эту роль она исполнила во всех до единой композициях. Помимо этого немного сыграла на клавишных, немного спела, чуть больше уделила вниманию флейте, поработала с библиотекой сэмплов.

Итак, 38-летняя композитор из Словакии по имени Сиса Михалидесова. Среди ее достижений — полдюжины альбомов в качестве лидера и сотрудничество с множеством музыкантов Восточной Европы, самый известный среди которых, пожалуй, Иржи Стивин; музыка к нескольким фильмам и спектаклям; участие в нескольких спектаклях в качестве актрисы и интересный дуплет — написание музыки к автобиографической документалке «Sisa a Sivý holub» («Сиса и сизый голубь»), в которой она же, разумеется, и снялась. В общем, персона явно заметная на национальном уровне. Из тех, о существовании которых за пределами страны известно до обидного мало.

Летом 2021 года Сиса выпустила концептуальную работу под названием «Majster a Margaréta»: да, это ее отклик на знаменитейший роман Михаила Булгакова. Тринадцать композиций, что характерно. Пять из них — короткие, от пары десятков секунд до минуты с небольшим интерлюдии современного камерного толка, вполне академические по инструментальному составу и записанные, судя по всему, исключительно самой Михалидесовой с помощью библиотеки сэмплов. Остальные восемь — развернутые от четырех до девяти минут многочастные пьесы. Всё, разумеется, посвящено легко узнаваемым персонажам или событиям булгаковского романа: нашлось место и Аннушке, и черному коту, и летающему борову, и Фриде (за которую Михалидесова единственный раз поет, а не играет, и это крайне интересная, тяжелая и печальная пьеса, в которой вокал оттеняется пронзительным флюгельгорном Корнела Фекете-Ковача).

Пьесы на этом альбоме оказываются скрупулезно функциональными, причем их функциональность выходит за рамки чистой эстетики (в которой, скажем, пьеса «Majster a Margaréta» должна быть содержательно как-то связана с психологическими нюансами Мастера и Маргариты). Это еще и функциональность прикладная, техническая. Так, «Varieté», повествующая о театре Варьете, сделана в киномузыкальной стилистике, напрочь уводящей от восприятия этой музыки в качестве чистого фона и требующей переключиться на некий отсутствующий визуал, создать у себя в голове картинку. Упомянутая «Majster a Margaréta» — полноценная, концептуальная и чувственная сюита с непростыми внутренними поворотами, за которыми надо следить, напрягая разум и память. «Môže žiť hlava bez tela?» (не требующая, заметим, перевода) представляет тот самый эстетически-функциональный мистицизм в формате вызывающе театрализованного музыкального ужастика, где прямо-таки видишь нарочитую кровищу, разлитую гипертрофированными злодеями по кричаще нереалистичным подмосткам. А «Kritik» (который, строго говоря, может повествовать совершенно о разных вещах — и о знаменитом погроме, устроенном Маргаритой у критика Латунского, и о более раннем выступлении Латунского против Мастера) выстроен в хитроумно-беспорядочной аранжировке, которая отвлекает сама от себя, раздражает, требует включиться и разобраться во всем этом бардаке.

Общее звучание «Мастера и Маргариты», будем честны, — это не джаз и даже не джаз-рок в классическом смысле слова. Скорее это восточноевропейский прог-рок родом откуда-то из семидесятых, пропитанный всей мыслимой хорошей музыкой и перебродивший в головах поколения, которому было не очень показано следовать традициям и новациям «идеологических врагов», но вполне удавалось реализовываться в новациях собственных. Как и почему в этой стилистике работает Михалидесова, представительница совсем другого поколения, — большой вопрос. Но чувствует она себя в этой стилистике как рыба в воде, и грамотный подбор партнеров позволяет ей сделать главное: сколь бы выписанными и жестко фиксированными ни казались отдельные фрагменты альбома, музыка Михалидесовой никогда не становится сухой и механистичной. Всегда, в любой отдельный момент в ней есть живой, легко читающийся пульс импровизации — не в нотах, так в динамике. А там, где стилистика позволяет уходить во вполне идентифицируемый арт-рок, современный джаз и даже порой, кажется, откровенный импров, и вовсе не нужны никакие комментарии.

Альбом прекрасен среди прочего какими-то едва уловимыми микроцитатами. В начале «Pilátova dilema», например, звучит буквально единственная нота — то ли это гитара Павола Березы, жестко препарированная синтезатором, то ли сэмпл от самой Михалидесовой, — и эта нота совершенно однозначно вызывает в памяти образ Пэта Метини, причем совершенно определенного его периода, с точностью до пары альбомов. Осознанные ли это отсылки или та самая пробивающаяся к жизни, как трава сквозь асфальт, сумма знаний, — неизвестно. Поскольку это ни в малейшей степени не заимствования и не эксплуатация чужих находок, они крайне симпатичны и добавляют всей работе новую звуковую глубину. Хотя со звуком здесь и так всё нормально: даже если имена музыкантов ничего не говорят слушателю за пределами Словакии, они все явно крепко знают свое дело. Пожалуй, самым сильным инструменталистом альбома оказывается тот самый Павол Береза, но производимое им впечатление отчасти определяется выбранным тембром электрогитары — не очень характерным и выделяющимся в привычном акустическом окружении.

Вся история художественных откликов на «Мастера и Маргариту», безусловно, давно и более чем убедительно показала, что никакого осмысленного приближения к шедевру Булгакова нет и быть не может — речь может идти лишь о более или менее убедительном описании личных впечатлений конкретного артиста, на которого повлиял роман. Михалидесова выбирает свои собственные ключевые точки. То, что среди них есть, например, «Prebudenie na Jalte» Стёпы Лиходеева и нет, например, образа Геллы — а ведь, казалось бы, сам Бог велел современной женщине-композитору вцепиться в такую фигуру, — не позволяет сколько-то всерьез рассматривать альбом именно как попытку «переосмысления», «взгляда под другим углом» и так далее. Это источник вдохновения, благодаря которому совершенно, увы, неизвестная российской публике жительница Братиславы сделала новую авторскую программу. После этой работы она станет известна чуть более, и это прекрасно.


Об авторе

Юрий Льноградский

Журналист и организатор концертов, специализирующийся в основном на современной авторской импровизационной музыке — от авангарда до джаз-рока.

Добавить комментарий

Наш плейлист

Архивы

Свежие комментарии