«Robin Roberts Presents: Mahalia» (Lifetime, 2021) | Джазист | Фильмы

«Robin Roberts Presents:
Mahalia»
(Lifetime, 2021)

Шутки шутками, а мы дожили до того момента, когда создавать байопики о джазовых и околоджазовых персоналиях стало не только можно, но и модно. Если годы назад выход «Птицы» (1988) Клинта Иствуда или «Рэя» (2004) Тейлора Хэкфорда воспринимался как нечто потрясающее и редкое, то за одни только последние несколько лет налицо такие картины, как «Бесси» (2015), «Уитни» (2015), «Соединенные Штаты против Билли Холидей» (2021), «Респект» (об Арете Франклин, 2021) и «Ma Rainey’s Black Bottom» (2020), получившая в российском прокате стыдливое название «Ма Рэйни: мать блюза». В 2021 году к этой компании фильмов добавился еще и фильм о Махалии Джексон, великой героине госпел, — «Робин Робертс представляет: Махалия».

Складывается ощущение, что такой наплыв биографических полотен — следствие внезапного интереса Голливуда не столько к джазу или музыке прошлого в целом, сколько к растущей в геометрической прогрессии политкорректности и заглаживанию вины белого человека (порой даже за то, в чем он не виноват). Ущемленная по национальному признаку подгруппа общества плюс женский пол — с таким крепким обоснованием сейчас наверняка несложно получить и финансирование, и эфирное время, и хорошие рецензии. Поди-ка скажи хоть слово против, поди-ка проигнорируй номинацию! Знакомство с прошлыми работами продюсера Робин Робертс показывает, что она весьма последовательна: да, в ее послужном списке есть и озвучка анимационной ленты «Лего Фильм: Ниндзяго», но именно как продюсер она занимается разработкой идеологически правильной шахты. Это документалки и игровое кино о черных артистах, черных спортсменах, черных адвокатах, черных военных летчиках и так далее. В основном — о женщинах.

Сам по себе подход, безусловно, ничем не плох и имеет полное право на жизнь. Остается лишь один вопрос: вытягивают ли сценарист и режиссер, создается ли при таком подходе произведение достойной художественной ценности? Или же в третье десятилетие XXI века мы вступаем с пропагандистскими фильмами на колхозно-производственную тематику, только преломленными сообразно времени и географии?

Итак, кратко о Махалии Джексон для тех, кто не знает. Певица, родившаяся в 1911 году на юге США, все дедушки и бабушки которой еще были рабами. Истово верующая христианка, принципиально отказавшаяся петь блюз, который любила с детства, и посвятившая себя духовной музыке. Если и не революционерка, то как минимум большая изобретательница в стилистике исполнения госпел, которая привнесла в него выразительность и чувственность, за которую из некоторых церквей ее в буквальном смысле слова выгоняли. Самоучка и обладательница потрясающего, сметающего всё на своем пути широкого, мощного голоса, записавшая в 1947 году гимн «Move On Up a Little Higher» и фактически поднявшая с ним весь госпел от специфической и малопопулярной музыки до лидерства в хит-парадах. Друг и соратник Мартина Лютера Кинга, активная участница борьбы за гражданские права. Обладательница сотен и тысяч премий, званий и титулов. Фактически — примерно то же для музыки госпел, что Рэй Чарльз для музыки соул или Элвис Пресли для рок-н-ролла: возможно, не первая, и, возможно, не самая техничная по сегодняшним меркам, но однозначно королева на все времена. Символ жанра.

А теперь кратко о Махалии Джексон для тех, кто посмотрит фильм. Девочка откуда-то из южного захолустья, которую тетя била палкой и отказывалась допускать к крещению. Потом внезапно замужняя женщина в Чикаго, которая нигде особо не работает и живет с мужем, тоже имеющим проблемы с трудоустройством, в многокомнатной квартире с таким кухонным гарнитуром и техникой, которым и сегодня многие позавидуют. Потом внезапно владелица косметического салона, у которой за плечами, оказывается, уже несколько записей. Затем развод и историческая запись на лейбле Apollo Records той самой «Move On Up a Little Higher» (с элементами комедии), в ходе которой появляется некий симпатичный пастор: изыскания в биографии реальной Махалии, правда, не демонстрируют никакого пастора, а тем более драматического конца их совместной истории. И дальше примерно так же: вприпрыжку, скорей-скорей, монтажной склейкой из 1941-го в 1964-й и от бытового алкоголизма к бытовому насилию сквозь вспыхивающие на секунду фото пожарищ, оставляя в стороне важнейшие события из биографии героини и щедро перетасовывая факты для придания драматического эффекта.

В реальной жизни, дав в 1950 году первый в истории концерт госпел в Карнеги-Холле, Махалия спровоцировала настоящий взрыв интереса к своей персоне и массивные гастроли по всему миру, во время которых самочувствие ее резко ухудшалось, а через два с лишним года всё кончилось диагнозом «саркоидоз» и серьезной операцией. В фильме же (так и хочется сказать: «Чтобы два раза не вставать») непосредственно после концерта на концертном платье артистки появляется угрожающее кровавое пятно, с которым ее уводят от удивленных журналистов и поклонников, и в следующем кадре она уже лежит после операции, не изменившись в лице, и кокетничает с пастором, несмотря на всю печаль положения.

Два раза вставать команде киношников и правда не пришлось, но что осталось за кадром? О чем в фильме совершенно не говорится? Много о чем. О том, что Луис Армстронг звал Махалию в свой бэнд, а она отказалась. О том, что первые европейские гастроли состоялись при прямом участии Юга Панасье и включали потрясающе престижные залы. О том, что были периоды специфической тяжелой работы с непонятными перспективами, когда Джексон помогали (или мешали) вырасти до определенного уровня отдельно взятые мужчины, женщины и творческие коллективы. О том, что, помимо вовлеченности в деятельность Мартина Лютера Кинга, она так или иначе соприкасалась аж с тремя президентами США. О том, что встречалась лично с Индирой Ганди. О том, как поддерживала — словом, делом и финансами — ключевые этнические и социальные бунты и протесты 60-х. О поездке на Святую Землю — как вообще, казалось бы, можно упустить такое в байопике человека, для которого религия стала главным в жизни?

Кадр из фильма: Мартин Лютер Кинг (Роб Демери) и Махалия Джексон (Даниэль Брукс)

А упустить можно довольно просто, если фильм, называя вещи своими именами, — конъюнктура, за которую удалось ухватиться, пока никто другой не застолбил участок. Вглядываясь в «Махалию» с этой точки зрения, начинаешь видеть множество деталей, на которые поначалу не обращаешь внимания: бюджетную ограниченность съемок, скудный набор локаций за пределами студии, упрощения в подборе реквизита. Всегда — что в роскоши последних лет жизни, что в голодном детстве — всё в кадре будет чистым и новеньким, все до единого помещения будут хорошо освещены и выдраены, как на боевом корабле перед визитом адмирала. Да и сама Махалия всегда будет яркой модницей, не особо меняющейся внешне (исполнительницу главной роли, Даниэль Брукс, сложно упрекнуть в том, что она не смогла перевоплотиться из примерно двадцатилетней в примерно шестидесятилетнюю, но хоть попытаться-то стоило!). А при этом существует полным-полно реальных концертных записей, на которых Махалия по тем или иными причинам то оказывается вся в поту, то выступает с забинтованным пальцем, а то и вовсе стоит перед камерой без нескольких зубов. И все можно легко найти в интернете.

В общем и целом, к сожалению, у Робин Робертс получилось торопливое и неталантливое кино, в котором проложены не слишком достоверные, очень рафинированные и довольно бессвязные сюжетные линии. Никакой «трагедии черной женщины» в этой ленте нет, как нет и реалистичного портрета самой Хэли. Немудрено, что в финальных титрах появляется скромная надпись о том, что он снят «без сотрудничества и без поддержки» со стороны наследников Махалии Джексон. Уж отказались ли эти наследники иметь что-то общее с таким сюжетом или их вообще не стали спрашивать, чтобы не нарваться, — неизвестно. Но симптоматично.

Вы спросите: а какой он, этот реалистичный портрет? Так вот, не нужно смотреть фильмы и даже читать биографию, чтобы понять главное. Достаточно поискать видеозаписи Махалии Джексон, увидеть и, разумеется, услышать ее на сцене. Там уже сыграно всё, что нужно знать. И, однажды это прочувствовав, не захочешь больше никаких упрощений, модных реверансов и усилений эмоционального эффекта.


Слушать саундрек на Apple Music

Об авторе

Юрий Льноградский

Журналист и организатор концертов, специализирующийся в основном на современной авторской импровизационной музыке — от авангарда до джаз-рока.

Добавить комментарий

Наш плейлист

Архивы

Свежие комментарии