20-летие выхода важнейшего альбома Radiohead предсказуемо породило волну попыток еще раз переосмыслить феномен «Kid A». Музыкальный критик Стивен Хайден отчитался аж целой книгой. В The Guardian (в 2000 году влепившем «Kid A» полторы звезды из пяти) группу окрестили «самой темнокожей белой группой современности». Восторженными славословиями отметились все — от Billboard до Rolling Stone. На этом фоне пластинка джазовых интерпретаций от лондонского пианиста Рика Симпсона кажется не более чем удачным маркетинговым ходом — смотри-ка, молодец, парень, подсуетился.
Собственно, Симпсон и не скрывает коммерческие корни своей мотивации. Переиграть «Kid A» силами джазового квинтета он придумал еще в начале 2019-го — в рамках концерта для клуба Vortex, первого в серии «кавер-вечеров популярных исполнителей». С помощью такой меры менеджмент клуба решил привлечь новую аудиторию. Тактика сработала: площадка трещала по швам, и вместо разогрева публика в кромешной темноте слушала исходный альбом от начала до конца. А к его юбилею пианист с подельниками (тенор- и баритон-саксофон, ударные, контрабас) сняли студию и за пять часов «состряпали» из лайва альбом. Вся затея звучит как страшная пошлость, правда?
До тех пор, пока не услышишь музыку. Это та самая легкая, летящая импровизация, которая действительно вдыхает новую жизнь в заслушанную до дыр пластинку и добавляет ей новых измерений. Здесь есть отрешенная прохлада нью-кула («How to Disappear Completely»), почти интимная чувственность («Treefingers»), взрывная энергетика («Idioteque», лучшая вещь на альбоме) — когда еще чуть-чуть и, кажется, фортепиано под пальцами Симпсона разлетится на щепки. Чего в ней почти нет, так это… самих Radiohead. Симпсон пользуется исходными мелодиями не как навигатором, а как отправной точкой к свободному творчеству. Он отталкивается от общей атмосферы и как будто перепридумывает композиции заново, лишь изредка сверяясь с оригиналом. От некоторых песен здесь осталось буквально по два-три аккорда. Где-то вольностей меньше, но каждый музыкант явно играет не «положенную» ему тему, а мысли на нее.
Такой подход звучит как минимум свежо. Симпсон не церемонится и не трепещет перед святыней — этим страдали многие авторы джазовых кавер-версий Radiohead, от Nordpool Orchestra до корейцев Black String и огромного проекта RJP, где хиты группы аранжировали под биг-бэнд. Он вообще как будто всё делает вопреки тому, как создавался «Kid A». Записывается на одном дыхании, за считанные часы, хотя Radiohead корпели над материалом больше года, несколько раз откладывая его в сторону. Искрит хорошим настроением — хотя для Тома Йорка 1999-й был годом тяжелейшей депрессии. Не занимается деконструкцией идей и жанров, не отражает состояние мира, не пытается, наконец, сообщить что-то важное новыми методами и инструментами. Но зато личным примером демонстрирует, как «Kid A» дает пищу для ума и импульс вдохновению — до сих пор.
В этом и прелесть альбома. Рик Симпсон не пытается обыграть классиков на джазовый лад, а будто бы сам с ними играет в классики. И пусть не выигрывает, зато явно получает удовольствие.
