Несмотря на все общинческие настроения нового британского (и даже точнее — лондонского) фьюжна, коллектив Melt Yourself Down всегда держался на этой сцене особняком. Пусть по отдельности его участники полностью разделяют устремления своей среды, когда они собираются вместе, их старания играть поп-музыку без всяких «но» выглядят несколько органичнее результатов коллег. Коллеги эти — Нубайя Гарсия, Теон Кросс, Моузес Бойд и Эмма-Джин Тэкрей — могут сколь угодно долго зависать на бейсе, копаться в афробите, пробовать даб, увлекаться психоделией и бросаться в хип-хоп, но. При всей своей эрудиции они еще зачем-то частенько воскрешают музыку, которая давно и прочно стала общим местом, звуковой lingua franca как минимум родного британского острова. Melt Yourself Down при игре с теми же картами ведут себя несколько проще: они учитывают, что до них уже успели понаписать всякого — и порой куда забористей их собственного — материала. Поэтому они не умничают и записывают бойкий и танцевальный джаз-панк, какой только умеют. Подход расслабленный, но верный: просто так на гигант британской звукозаписи Decca не попадают.
Тем лукавее выглядит название последнего альбома «Pray for Me I Don’t Fit In» — «Молись за меня, я не вписываюсь». Как минимум руководящий состав Melt Yourself Down прекрасно умел вписываться во все времена. Саксофонист Пит Уэрхем еще до кратковременного сотрудничества с королем Шабакой Хатчингсом штурмовал бибисишные чарты странно-драйвовым джазкором в группе Acoustic Ladyland, а басистка Рут Голлер делила сцену с Джоном Полом Джонсом и Полом Маккартни. Их ранний (лично благословленный Джеймсом Ченсом из культовой постпанковой группы Contortions) «нубийский вечериночный панк» в первую очередь привлекал именно танцевальной, а не хулигански-речовочной стороной. И сами же музыканты просили не искать значительного политического импульса в их музыке: «Пожалуйста, помните, что политику мы пишем со строчной буквы». Слушая «Pray for Me I Don’t Fit In», о чем-то мирообразующем не хочется задумываться и безо всяких напоминаний.
И уж тем более не хочется перебирать в уме кости этой музыки. Прямолинейный грув Melt Yourself Down и в этот раз с первых же нот тянет танцевать. Танцевать, а не выискивать, как североафриканские штудии Уэрхема и опыты Голлер в музыке Ганы скрестились с тем или иным шаблоном западной клубной истории. Melt Yourself Down наслаждаются мастерством звуковой апроприации, и такая непочтительность без преувеличения заразна. Настолько, что этой музыке самое время менять самоназвание. Лучший альбом Уэрхема в составе Acoustic Ladyland звался «Диско последнего шанса». Этот эпитет в равной степени применим и к новому творчеству Melt Yourself Down, и ко всей дэнс-панковой сцене Британии, к которым группа явно находится ближе, чем к своему же профессионально-эстетическому джазовому кружку.
А вот чему здесь шансов не дают, так это морализаторству и занудству. Записать в постбрексионном Альбионе мейнстримовый альбом, где шуточек над судьбой поколения будет больше, чем увещеваний, могут себе позволить немногие. Не заводить эти шуточки всё дальше и дальше, а говорить только о себе, не подворачивая собственные дела под события национального масштаба — еще меньше.
Слушать на Apple Music | YouTube Music | VK.Music | Spotify
