Мэдлиб: свой среди чужих | Джазист | Тексты

Мэдлиб:
свой среди чужих

За последний год продюсер и битмейкер Мэдлиб, исчезнувший было с радаров во второй половине 2010-х, вернулся к творчеству: в 2021-м вышел его новый студийный альбом «Sound Ancestors». Активен он не только в хип-хопе, основном своем поле деятельности, но и в джазе. По просьбе «Джазиста» Алексей Алеев рассказал, какое место джаз занимает в жизни и творчестве Мэдлиба, и назвал пять его лучших джазовых проектов.

Тесная связь хип-хопа с джазом заметна любому, кто слышал музыку обоих этих жанров. Битмейкеры сэмплируют потертые пластинки с биг-бэндами и диксилендом; джазовые композиторы и инструменталисты используют ритмы, фразировки и «вайб» хип-хопа. Вышедший в 1991 году легендарный альбом A Tribe Called Quest «The Low End Theory» открывался треком «Excursions», в котором лидер коллектива Q-Tip под прыгучие переборы контрабаса, выдернутого из пьесы «A Chant for Bu» Арта Блэйки, зачитывал: «Back in the days… You could find the Abstract listening to hip-hop / My pops used to say, it reminded him of Bebop».1 В этих строчках, написанных тридцать лет назад, отразились преемственность поколений и развитие жанров, взаимосвязь эпох и обмен идеями.

Но еще более наглядно взаимосвязь хип-хопа и джаза прослеживается в творчестве Отиса Джексона-младшего, более известного как Мэдлиб. Джексон-младший — настоящий продюсер-многостаночник: количество его псевдонимов переваливает за два десятка; число его альбомов и совместных проектов сложно подсчитать. Начинавший в конце 90-х в Лос-Анджелесе в качестве битмейкера и участника рэп-трио Lootpack, в 2000-х он то и дело выпускал бит-тейпы2 и коллаборации с такими же, как он, легендами странного и экспериментального хип-хопа. А параллельно издавал ремиксы на классиков джаза и занимался импровизационными проектами. Необычайно наслушанный и музыкально эрудированный (в прессе проскакивали сообщения о том, что его коллекция пластинок весит по меньшей мере четыре тонны), он может создать гениальный хип-хоп-бит, просто закольцевав фрагмент безвестного фанка, босса-новы или фьюжна — отсюда его прозвище The Loop Digga. Эти самые «петли» он мастерски откапывает в пыльных архивах и подвалах малоизвестных музыкальных магазинов, а также создает их сам, играя на разных инструментах.

Родители Мэдлиба — Отис Джексон-старший и Дора Синеска Фэддис-Джексон — джазовые музыканты, а его дядя Джон Фэддис — известный трубач, записывавшийся с Джорджем Бенсоном, Энтони Брэкстоном, Диззи Гиллеспи, Лу Ридом и Миком Джаггером. Свой первый трек Джексон-младший засэмплировал в возрасте одиннадцати лет, взяв пластинку из отцовской коллекции. В начале 90-х он стал экспериментировать с музыкой в студии вместе с младшим братом — ныне продюсером и рэпером, известным под псевдонимом Oh No. Первый продакшн Джексона звучал в 1993-м в альбоме хип-хоп-коллектива The Alkaholics, а вскоре после этого он стал участником трио Lootpack, мини-альбом которого по протекции выпустил на своем лейбле Джексон-старший. Релиз заметил глава небольшого на тот момент инди-лейбла Stones Throw, диджей по прозвищу Peanut Butter Wolf, и предложил группе издать ее дебютный альбом. После этого Мэдлиба было уже не остановить. 

Впервые множественные личности Мэдлиба дали о себе знать в 2000 году на альбоме «The Unseen», выпущенном под псевдонимом Quasimoto. На нем под отъехавший бум-бэп он читал рэп, переключаясь между своим настоящим и запитченным высоким голосом, якобы принадлежавшем альтер-эго музыканта Лорду Квазу. Всего год спустя у Мэдлиба появляется новый псевдоним The Beat Conductor (позднее он мутирует в Beat Konducta) — специально для инструментальных компиляций битов. Тогда же возникает его первый джазовый проект Yesterday’s New Quintet. Стоит взглянуть на его участников поближе. Перефразируя популярный мем про корейский бойз-бэнд BTS, вот они, слева направо: Отис Джексон-младший, Ахмад Миллер, Джо Макдафри, Монк Хьюз и Малик Флейворс — участники YNQ. За всеми этими именами и персонажами скрывается один-единственный человек — собственно, Мэдлиб. Альбом «Angels Without Edges», дебют «коллектива» под его управлением, представляет собой расслабленный и мягкий союз шелестящей перкуссии, бас-бочки Roland TR-808 и органных арпеджио. Первые опыты Мэдлиба в джазе плотно завязаны на хип-хопе и запросто могут быть использованы в качестве «минусов», под которые читают рэп.

К своим джазовым работам продюсер применил хип-хоп-логику, согласно которой что угодно может быть разобрано, а затем собрано снова. Он начал с того, что играл любимые мелодии на клавишных. Потом, музицируя под сэмплы, он освоил другие инструменты, превратившись таким образом в человека-оркестр. Он не был виртуозным солистом; скорее, его работы мастерски обыгрывали дымчатые текстуры и настроение, которое приходит под кайфом.

Хуа Хсу, автор издания The New Yorker

Yesterday’s New Quintet открыл Мэдлибу двери в большой джаз. В 2003 году на продюсера вышел лейбл Blue Note и дал доступ к своим бесценным архивам для того, чтобы тот сделал ремиксы на композиции из его каталога. В одной из интерлюдий получившегося альбома «Shades of Blue: Madlib Invades Blue Note» продюсер Стейнски, родоначальник тёрнтаблизма3, озвучивает мысль, которая возникает в голове у каждого второго, кто слушает этот релиз: «Ремикшировать Blue Note — черт, вот это классная работа! Почему мне никогда такую не дают?»

На этой пластинке Мэдлиб обратился к композициям Уэйна Шортера, Хораса Сильвера, Дональда Бёрда и других, бережно и аккуратно перекроив их материал под себя. Где-то, как в фанке «Mystic Bounce», он закручивает гипнотическую петлю; где-то, как в открывающей «Slim’s Return», накладывает скретчи; где-то добавляет фирменные, слегка не вписывающиеся в ритм органные гармонии; в «Please Sat Me at Ease» приглашает своего товарища M.E.D. для того, чтобы тот зачитал куплет. Все треки перемежаются телефонными включениями живых классиков лейбла, напоминающих о том, что вы слушаете ремиксы Мэдлиба, и что «он — реальный мужик». И по сей день «Shades of Blue» остается самой известной джазовой работой продюсера, однако назвать ее выдающейся язык не поворачивается. Сегодня, спустя почти двадцать лет с момента выхода альбома, он звучит устаревшим и чересчур осторожным. Это приятная фоновая музыка, но откровенно необязательная.

Параллельно с перекраиванием джаза Мэдлиб успевает менять звучание хип-хопа. Выходит его совместный альбом с J Dilla «Jaylib» (2003), совместный альбом с MF Doom «Madvillainy» (2004), второй лонгплей Quasimoto «The Further Adventures of Lord Quas», полностью спродюсированная Джексоном-младшим пластинка Дадли Пёркинса «Expressions (2012 A.U.)» (2006). Среди всего этого находится место «Stevie» — трибьюту Стиви Уандеру от Yesterday’s New Quintet, джаз-фанк-проекту Sound Directions, а также «сольному» проекту участника YNQ Монка Хьюза с посвящением композитору Уэлдону Ирвину «A Tribute to Brother Weldon». Перечисленное — всего лишь небольшая часть той музыки, которую Мэдлиб делает в этот период. Вплоть до середины 2010-х Отис Джексон-младший будет наращивать обороты, завоевывая себе славу одного из самых продуктивных музыкантов в мире. В частности, в 2010-м вышла его эпохальная серия «Madlib Medicine Show» — каждый месяц продюсер на собственном лейбле издавал по полноформатному альбому; всего их вышло двенадцать штук. И это не считая других проектов того же года.

Но с 2015-го Мэдлиб ощутимо сбавляет темп. Вслед за альбомом «Bad Neighbor» с рэперами Blu и M.E.D. следует пауза длиной в четыре года. В 2019-м выходит второй совместный лонгплей с Фредди Гибсом «Bandana», который Отис Джексон-младший продюсирует полностью на айпаде. В 2020 году выходят уже два его альбома — джазовая коллаборация Jahari Massamba Unit и совместная пластинка с братом Oh No с говорящим названием «The Professionals». В 2021-м появляется «Sound Ancestors» — первый за долгие годы полноформатный релиз под собственным именем, в создании которого принимает участие электронный музыкант Киран Хебден, известный как Four Tet. На этом альбоме тоже не обошлось без джазовых влияний; очевидно, Мэдлибу это направление становится всё более и более интересным. Самое время оглянуться назад и вспомнить пять самых интересных джазовых проектов продюсера.

Various Artists «Yesterday’s Universe» (Stones Throw, 2007)

Идеальная точка входа в мир джаза в представлении Мэдлиба — компиляция треков его многочисленных ипостасей. Здесь можно наглядно увидеть, что разные названия он изобретал не для красоты: каждый проект работает в своем направлении, за каждым стоит своя идея и мифология. Otis Jackson Jr. Trio исследует территорию фанк-фьюжна, которую открыл в свое время Майлз Дэвис, Young Jazz Rebels устраивают звуковой терроризм, Sound Directions обеспечивают плотный джаз-фанк. Плюс на «Yesterday’s Universe» впервые фигурируют проекты Jackson Conti и Jahari Massamba Unit — о них мы еще поговорим отдельно. Места в компиляции также удостаиваются вымышленные группы под управлением продюсера, которые так и не дождались своих собственных полноформатных альбомов: The Jazzistics, Suntouch и The Eddie Prince Fusion Band. Сложно поверить, что почти весь этот материал сочинил, сыграл и спродюсировал один-единственный человек, однако это так. Мэдлиб создал целую вселенную, которая — в теории — способна в одиночку закрыть потребности слушателя в джазе всевозможных направлений.

Jackson Conti «Sujinho» (Kindred Spirits, 2008)

Вместе с одним из лучших ударников Южной Америки Иваном «Мамау» Конти, участником бразильской фьюжн-группы Azymuth, Мэдлиб переосмысляет самбу на этом летучем, легком и очень летнем альбоме. «Sujinho» обладает поразительным освежающим эффектом, который довольно точно передан на обложке американского CD-издания. Отис Джексон-младший в светлой рубашке поло стоит вполоборота, взгляд на него падает со спины. Он любуется водоемом, на волнах которого покачиваются разноцветные лодки. На горы, что виднеются на горизонте, уже спускаются сумерки. Жаркий день сменяется теплым безмятежным вечером, и «Sujinho» — идеальный саундтрек для него. Мэдлиб оттеняет энергичный и плотный ритм мерцающими аккордами клавишных и беззаботными партиями вибрафона, гармоники и баса. Из этого противостояния рождается удивительная органика, которую можно описать на уровне физических ощущений: барабаны Конти — это жидкость, основа, а продакшн Джексона — пузырьки газа в ней; на языке (то есть в ушах) эта смесь взрывается и дарит чистую радость. Из всех джазовых проектов Мэдлиба этот — лучший, и то, что он отсутствует на стриминговых сервисах, — большое упущение.

The Last Electro-Acoustic Space Jazz & Percussion Ensemble
«Miles Away» (Stones Throw, 2010)

Эпитет «психоделический» применим к любому релизу Мэдлиба, причем не только джазовому. Но в случае с «Miles Away» психоделика выходит на совершенно иной уровень. Истеричные барабанные сбивки, разнообразная перкуссия, флейты, космические переходы и атмосферные шумы — на этой пластинке одновременно происходит столько всего, будто все вымышленные персонажи, за которых играет Отис Джексон-младший, решают разом впрячься в свои инструменты. Парадоксальным образом легкое безумие создает умиротворение: «Miles Away» при всем его обилии звука — это дымчатая нега, которая мягко обволакивает и приятно дезориентирует слушателя.

Madlib «Madlib Medicine Show: No. 8 — Advanced Jazz» (Madlib Invazion, 2010)

В рамках титанической серии «Madlib Medicine Show» в 2010 году у Джексона-младшего друг за другом вышли два джазовых релиза. Первый — «High Jazz» — своего рода сиквел компиляции «Yesterday’s Universe» с новыми треками Yesterday’s New Quintet и других его проектов. Второй — «Advanced Jazz» — представляет собой 80-минутный звуковой коллаж, в котором редкости из безразмерной виниловой коллекции Мэдлиба перемежаются отрывками записей стендап-комиков, джинглами с пиратских радиостанций, кусками интервью и рекламными роликами кинокартин в жанре блэксплотейшн. Известно, что еще в начале карьеры Отис Джексон-младший описывал себя как «диджея в первую очередь, продюсера во вторую и рэпера в третью». «Advanced Jazz» — наглядный пример его видения диджейского микса. Видение это своеобразно. Микширование (сведение) трека как таковое в нем вообще отсутствует. Мэдлиб будто без разбора накидывает на вертушки всё подряд, что попадается ему на полках: фри-джаз, самбу, фьюжн, фанк. Шутка это или таков всамделишный рецепт «продвинутого джаза» от продюсера, догадаться сложно. Аннотация к релизу гласит: «По итогам курса оценки выставляться не будут. Лекций тоже не будет. Мэдлиб уже за вертушками. Занятия уже начались». 

Jahari Massamba Unit «Pardon My French» (Madlib Invazion, 2020)

За названием Jahari Massamba Unit скрываются Мэдлиб и Каррим Риггинс — барабанщик и хип-хоп-продюсер, ответственный, в частности, за выдающийся трек Канье Уэста «30 Hours» с альбома «The Life of Pablo». Впервые дуэт представил плоды своего творчества еще в 2007-м на сборнике «Yesterday’s Universe», а их полноформатный релиз, по слухам, пролежал на полке несколько лет, уже будучи записанным. На «Pardon My French» Джексон-младший и Риггинс представляют свое видение спиричуэл-джаза: саунд здесь плотно завязан на ритме, но в то же время он невесомый, парящий, растекающийся за границы, очерченные размерами композиций. В некоторые моменты Jahari Massamba Unit заставляют вспомнить о Херби Хэнкоке, в некоторые — о Фэроу Сандерсе. Другие очевидные источники вдохновения — альбом «Bitches Brew» Майлза Дэвиса и особенно «M’Boom» Макса Роуча, в котором тот одними лишь ударными инструментами умудрился выстроить волшебный звуковой мир. «Pardon My French» — первая джазовая пластинка Мэдлиба за десять лет. Слушая ее, сложно не проникнуться этим фактом. Отис Джексон-младший столько лет привносил в джазовый ландшафт свое уникальное видение, неразрывно связанное с методами и духом экспериментального хип-хопа, и так плотно укоренился в обоих направлениях, что без него было как-то не так. Хорошо, что он вернулся.

  1. «Давным давно, когда Абстракт слушал хип-хоп [Q-Tip имеет в виду сам себя; Abstract Poet — один из его псевдонимов. — Прим. «Джазиста»], его отец говорил, что тот напоминает ему бибоп».
  2. Бит-тейп — альбом или микс с инструментальной музыкой, который записывает хип-хоп-продюсер.
  3. Тёрнтаблизм — игра на вертушках.

Об авторе

Алексей Алеев

Музыкальный обозреватель, копирайтер и переводчик. Большой любитель хип-хопа и гитарных штук. Автор Telegram-канала Silly Love Songs.

Читать комментарии

Наш плейлист

Архивы

Свежие комментарии