Константин Сухан «Плюсы» (On the Air, 2022) | Джазист | Рецензии

Константин Сухан
«Плюсы»
(On the Air, 2022)

Трубач, композитор и импровизатор Константин Сухан плодовит, неутомим и бескомпромиссно серьезен в своей музыке. Те, кто сколько-то интересуются современной российской импровизационной сценой, просто не могут не знать его имени — по работе с сообществом «ТОПОТ», коллаборациям с огромным количеством единомышленников всех сортов и стилей (от Генри Кайзера до Алексея Борисова, от Кирилла Широкова до Юрия Яремчука), потрясающему разнообразию коллективов, которые так или иначе соприкасаются с тем, что раньше называли «новой музыкой», а сейчас называют для простоты «странной». Сухан начинал с группой «Бром», сотрудничает с Sober Head, но список этот поистине бесконечен. Лет пятнадцать назад, когда российская новая музыка, не набравшая еще критической массы, вынужденно существовала в едином потоке, Константина можно было назвать просто типичным «клиентом» московского центра ДОМ. Сегодня разнообразие импровизаторов, по счастью, вышло на другой уровень. Поток разбился на полноценную дельту, в которой есть свои ответвления, заводи, своя сложная топография, свои клубы, сообщества и подсообщества. Сухан тоже где-то там, в непрекращающемся путешествии по территориям, которые мало кому могут быть понятны во всей полноте и совокупности.

Его «Плюсы» — сольная работа трубача с синтезаторами и процессорной электроникой, методичная и неспешная медитация над закольцованной электронной основой. По самой своей сути эта музыка в хорошем смысле слова однократна и одноразова: ее невозможно (и не нужно) воспроизводить заново. Это нормально: одна из пьес Сухана называется «Рассвет», и каждый рассвет так же абсолютно, окончательно индивидуален и неповторим.

Описывать «Плюсы» буквально, искать в отдельных композициях мелодические и гармонические находки бессмысленно. Материал этого альбома — своеобразный метаязык, с помощью которого артист провоцирует собственное «музицирование» слушающего, такую же однократную, законченную импровизацию в чужой голове. Электронный фундамент, который создает Сухан, достаточно примитивен (и неизвестно, нарочно это сделано или нет), но в этой примитивности как раз и открывается возможность встраивать в скупое малоголосие «Плюсов» свои собственные воображаемые инструменты, ритмы, басы, обертона.

И это интереснейшим образом перекликается с самой концепцией альбома, которую Константин исчерпывающе поясняет цитатой из Иоанна Златоуста: «Глаз для того и создан, чтобы мы, видя им творения Божии, прославляли их Создателя». «Плюсы» — это плюсы в прямом смысле слова, достоинства, преимущества, нечто светлое, что Сухан предлагает выделять среди всего видимого и воспринимаемого нами, дабы соответствовать замыслу Творца и оставаться человеком. Умение видеть плюсы — не просто отказ от того, чтобы впускать в себя негатив, это именно умение и навык. Не просто готовность принимать в дар то, что тебе подано в готовом виде, но способность находить свет там, где, на первый взгляд, ничего особенного не происходит.

Религиозный посыл в творчестве Сухана однозначен и всеобъемлющ. Его духовный поиск настолько истов и горяч, что его не просто видишь невооруженным взглядом — по отношению к нему не возникает ни малейший иронии, даже если сам ты совсем из другого теста. То, что чувствуется в идеях Константина, то, с чем его музыка показывает настоящее духовное родство, — это скорее «высшая любовь» Джона Колтрейна и пронзительный саксофон Яна Гарбарека, сопровождающий средневековые духовные гимны The Hilliard Ensemble, а не вычурные космологические концепции Сан Ра или других больших авангардистов.

В этом смысле крайне удачно и оформление альбома, хотя, казалось бы, проще некуда — регулярно расположенные одинаковые черные плюсы на белом фоне. Но к ним надо присмотреться так же, как и к музыке. Они отрисованы от руки с мелкой, но заметной «аналоговой» асимметричностью. Их расположение далеко не идеально: заметны чуть разные зазоры от краев, уход за поля. И это, пожалуй, не плюсы — это черные кресты по белому полю, говорящие не столько о конкретной религии или ее постулатах, сколько о силе духа и убеждения того, кто за всем этим стоит. Обложка «Плюсов» парадоксально близка к облачению схимонаха — к таким же скудным, монохромным, простым и бескомпромиссным черным тканям с рукописными (и потому чуть асимметричными) белыми символами и текстами.

В «Плюсах» эта асимметричность есть и музыкально: можно взять вторую пьесу, «Край», и ткнуть пальцем в ритмический слом звучащего двухчастного «качающего» рисунка после первых пяти минут, что приводит к полной трансформации всей композиции. Есть и другие примеры. Их можно анализировать, можно оспаривать, можно задаваться любимым вопросом многих музыкальных критиков: где же во всем этом нагромождении смысл, где шедевр, где та самая единственная верная нота? Не просто ли это бесконечная импровизация ради импровизации?

Но есть и другой путь: совершенно верно, учиться видеть плюсы. Новый альбом Сухана, лишенный юмора, угловатый, в чем-то даже темный, абразивный, царапающий, оказывается одной из многих шестеренок во всеобщей музыке, без суммы которых этой музыки не существовало бы. Пусть даже Константин, как и многие сегодняшние импровизаторы, «не Колтрейн». Но он один из тех «схимонахов» от искусства, которые последовательно, с чистым огнем веры в глазах, с сухими и горячими руками творят свои непонятные и неизвестные многим молитвы, чтобы мир хоть как-то вертелся.


Об авторе

Юрий Льноградский

Журналист и организатор концертов, специализирующийся в основном на современной авторской импровизационной музыке — от авангарда до джаз-рока.

Добавить комментарий

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии