В музыкальной критике и публицистике апологетический тон часто кажется неуместным: если музыку надо защищать от воображаемых нападок, то, быть может, они были бы небезосновательны? Тем не менее, иногда приходится защищать музыку не от кого-то другого, а от самого себя, своего первого, интуитивного неприятия. Так случилось у меня с сольным альбомом пианистки Юлии Перминовой «Imagination».
Встретил я эту музыку не самым добрым образом. Первое, поверхностное прослушивание вызвало несколько образов: музыка для лифтов дорогого, эстетски оформленного отеля или лофта; неоклассический поп-пианист Yiruma или Людовико Эйнауди, талантливо освоившие джазовые техники; ушедший «в народ» Кит Джарретт. Не понравился мне и сам звук — слишком выглаженный, матовый, без изъянов темперации и характера, будто бы виртуальное сэмплированное фортепиано. (Впрочем, последнее впечатление было заведомо обманчивым: альбом записан на акустическом рояле в студии Амстердамской консерватории.)
Однако чем дольше я слушал эту пластинку, тем большей симпатией к ней проникался. Даже вполне традиционная, знакомая музыка, лишенная неожиданности, способна дарить приятные чувства. Да, это музыка-услада, но сделанная с любовью и сыгранная с удовольствием и техническим мастерством. Юлия Перминова, кажется, говорит в этом альбоме с чужих слов (где-то даже вспоминается саундтрек Майкла Наймана к фильму Джейн Кэмпион «The Piano», в частности пьеса «The Heart Asks Pleasure First»), но делает это с убежденностью и искренне, как преданный и вдохновленный ученик (в конечном счете все мы учимся у мастеров и многое берем у них). Впрочем, в эпоху постмодерна трудно всерьез поставить в укор автору недостаток самобытности и оригинальности: вся современная культура — грандиозная фуга отсылок и заимствований. Другое дело, что этого, кажется, не осознает воображаемый герой альбома: здесь не хватает спасительной ироничности или саркастического нюанса, не хватает дистанции. Саундтрековость и пафосность происходящего, уместная в кино, не воспринимается всерьез, и в такое музыкальное высказывание трудно искренне поверить.
Альбом воспринимается не как последовательность разнохарактерных пьес, но скорее как набор свободных вариаций. Фольклорные, «кельтские» (сквозь призму современной популярной культуры) элементы соединяются с джазовыми ритмами, ладами, мелизмами. Иногда кажется, что Юлия Перминова подошла к созданным для альбома пьесам как к этюдам, помогающим отшлифовать ее и без того славную технику: раз за разом повторяются схожие приемы и элементы; подвижная левая рука, россыпь арпеджированных нот в аккомпанементе, пунктирные упругие ритмы в мелодии. В чем Юлию точно нельзя упрекнуть, так это в неряшливости исполнения.
Безусловно, альбом «Imagination», вопреки названию, не открывает воображению новых пространств — напротив, он приглашает в уютное, обжитое, музыкально повседневное. Это теплая, эмоциональная, приятная музыка, которая, возможно, эксплуатирует чувства, к которым уже многократно обращались. Но можно ли упрекнуть в недостатке оригинальности старую сказку, которую поколение за поколением читают на ночь детям — а иногда и взрослым? Думаю, нет, ведь иногда необходимо возвращаться к чему-то хорошо знакомому, чтобы набраться сил для дальнейшего пути к неизведанному — и вот такую передышку (зачастую необходимую) может дать альбом Юлии Перминовой.
Слушать на Bandcamp | Apple Music | Deezer
