Пианист Йонас Камбиен, бельгиец по происхождению и гражданству, уже больше десяти лет живет и работает в Норвегии. В его трио входят два заметных норвежских импровизатора — барабанщик Андреас Вилдхаген и саксофонист Андре Ролигетен. Так получилось, что вся троица не раз бывала в России: их совместное трио выполнило два тура, Ролигетен приезжал в дуэте с пианистом Эйольфом Дале, Вилдхаген — в составе собственного трио Momentum и в качестве участника Large Unit коллеги Пола Нильссена-Лава, Камбиен — со своим ранним полустуденческим составом Karokh. В тех или иных комбинациях участники трио выходили к российской публике на территории от Калининграда до Красноярска; учитывая, что самым старшим из них едва за тридцать пять, можно утверждать, что речь идет о тех самых «молодых львах» современного европейского джаза, которые и определяют его дальнейшие пути.
Однако современный европейский джаз имеет тенденцию резко разваливаться на две составляющие: радикально-авангардно-свободную и ту, что при всей независимости мышления старается остаться в общепонятном русле. Камбиен, как ни странно, оказывается той силой, которая оттаскивает остальных партнеров от чистого брутального авангарда. Так и хочется сказать, что бельгийская уравновешенность компенсирует нордическую бескомпромиссность, но подобное утверждение было бы все-таки преувеличением: Йонас, когда нужно, демонстрирует совершенно «безлимитный» подход к фортепиано и при желании наверняка мог бы дать сто очков вперед любым апологетам художественного эпатажа. В трио же он занимается не этим, и важно отметить сразу же, что именно ему как единственному композитору принадлежат все без исключения композиции этого диска, третьего в истории коллектива. Иными словами, здесь нет тотального свободного «импро», становящегося общим местом в современном авангарде и избавляющего множество музыкантов от необходимости действительно готовиться к записи и осмысливать то, что они собираются записать. Камбиен ведет свой коллектив по непростому, резкому, ломаному пути, но он точно видит точку, в которую нужно прийти. Распределение треков по альбому в итоге служит формированию общего настроения так, как и положено в цельной, продуманной, осмысленной работе: это тот желанный случай, когда сумма резко изменилась бы от перестановки слагаемых.
Фортепианное трио без баса и Clean Feed как выпускающий лейбл: логично предположить, что легко структурируемых композиций и притаптывания ногой в такт от коллектива ждать не следует. Каждый из инструменталистов наверняка отметится не самым традиционным звукоизвлечением. Всё это действительно будет: и игра Ролигетена на полуприжатых клапанах, и заваленные и заглушенные какими-то тряпками барабаны Вилдхагена, и сам рояль Камбиена, струнам которого явно помогли то ли бумагой, то ли металлическими объектами. Но дело не в этом; если у многих альбомов подобного толка в глаза бросается именно экспериментальный характер, то в случае с трио Камбиена видна скорее отчетливая музыкантская зрелость, уверенность и чуть комично-серьезный подход к общей работе. Уместно вспомнить регулярно повторявшиеся высказывания слушателей во время российских туров коллектива: кто-то из взрослых назвал программу «музыкой для насекомых», а кто-то из младшего поколения — «маленькой музыкой». Шутки шутками, но очень часто музыка альбома и правда навевает прямые ассоциации с муравейником, в котором кипит своя сложная и сосредоточенная работа, состоящая из крохотных операций, и оценить всю конструкцию можно только в целом: от наблюдения за отдельными операциями начинает кружиться голова. Эту ассоциацию закрепляет в первую очередь стилистика Вилдхагена и Ролигетена: для обоих характерен выброс большого объема звуков, среди которых нет какой бы то ни было явной пульсации и акцента; они словно рассыпают свои высказывания по одной горизонтальной плоскости, не придавая приоритетного смысла ни одной отдельно взятой ноте. А сам Камбиен чаще выступает в роли нормообразующего фактора: именно он, наверное, задает на альбоме ритм (в том смысле, в котором можно говорить о ритме в достаточно свободных произведениях). Во многих пьесах его фортепиано рубит повторяющиеся неуклюжие риффы (взять, к примеру, «Herrieschoppers» или «Bushfires»), вокруг которых и вырастает тот самый звуковой муравейник, в который коллеги натаскивают, натаскивают и натаскивают понемногу своих «маленьких звуков». И как муравейник, собранный из всего подряд, оказывается в итоге не упорядоченной горой мусора, а удивительнейшим по своей продуманности строением и результатом общего труда, так и этот альбом оказывается на поверку далеко не просто коллекцией спонтанных сонорных фокусов и не демонстрацией всего спектра звуков, которые можно добыть из саксофона.
«Nature Hath Painted the Body» — на удивление симпатичный и привлекательный альбом, несмотря на свой формально авангардный характер. В нем есть даже не ирония, а какой-то неуловимый оптимистичный прищур, какая-то хитреца, с которой музыканты доносят до слушателя свою вполне серьезную позицию. В нем совершенно нет концептуальной тяжеловесности — более того, в отдельных пьесах вроде «Mantis» он вообще начинает звучать опасно близко к тому, что худо-бедно выпустили бы на большую сцену Нормального Джазового Фестиваля. При кажущейся скупости формата он хорошо «налит» тембрально: Ролигетен использует сопрано- и тенор-саксофоны и бас-кларнет, Камбиен играет в паре пьес на органе, а в «Hypnos» он и вовсе отказывается от клавишных и берется за сопрано-саксофон, составляя с Ролигетеном залихватски-печальный дуэт, навевающий странные ассоциации с «запрещенной музыкой на запрещенных волынках» из культового фильма «Храброе сердце». А в совершенно прекрасной «Yoyo Helmut» грубый фортепианный рисунок, под который Вилдхаген так же грубо и прямолинейно стучит в заглушенные барабаны чуть ли не в размере 2/2, и вовсе раскачивает слушателя до непроизвольного кивания в такт.
В такт? Да! В такт. Вот лучшее доказательство того, что в музыке, решительно дистанцирующейся от ритмически-мелодической нормы, музыкальность по-прежнему важнее, чем идеология: новый альбом Камбиена и его трио можно слушать, а не работать над его прослушиванием. Можно получать искреннее удовольствие от опасного балансирования действительно сильных и умных музыкантов на тонком канате композиции, протянутом над пропастью безудержного самовыражения. Это музыка, которая при всей своей современности и радикальности куда ближе к формату академических залов, чем иной традиционный джаз.
Слушать на Bandcamp | Apple Music | Deezer | YouTube Music | Яндекс.Музыка
