Об Алексее Козлове, легендарном саксофонисте, композиторе и лидере не менее прославленного ансамбля «Арсенал», сказано и написано так много, что, кажется, и добавить-то нечего. Но документальный фильм «Джазист», снятый к 85-летию музыканта и пока первый и единственный, посвященный его жизни и творчеству, убедительно дает понять, что говорить о Козлове только начинают. Его биография поражает насыщенностью и виртуозными виражами. Его успех феноменален — кажется, будто он добился всего, чего хотел, и даже большего. А сочиненная музыка с годами обрастает новыми значениями и смыслами. Фигуре такого масштаба не было бы тесно и в рамках сериала. «Джазист» же за каких-то полтора часа предлагает пробежаться по основным этапам жизни Козлова: от детства в переулках сталинской Москвы до всемирной славы сегодняшнего дня. У Андрея Айрапетова, выступившего здесь сразу в трех качествах — режиссера, оператора и сценариста, — получилось сделать лаконичную картину, полную любви к музыке и ее истории.
Окидывая взглядом биографию Алексея Козлова, невольно начинаешь мерить по ней всю летопись советского и российского джаза. Трудно не сравнить саксофониста с Майлзом Дэвисом, хотя бы по части разнообразия музыкального наследия. Козлов начинал с классики свинга — доставал в подполье пластинки Дюка Эллингтона и Гленна Миллера, обожал Леонида Утёсова и Александра Варламова. В 50-х он переходит на бибоп, подражает Джерри Маллигану и Чарли Паркеру, пробует себя в инструментальных ансамблях. Затем экспериментирует с модальным джазом, уходит в авангард, позднее в фьюжн и прог-рок, создает в 1973-м легендарную группу «Арсенал». Пожалуй, самый лестный комплимент Козлову сделал писатель Василий Аксенов, и этот момент запечатлен в фильме: он отметил гениальное стремление джазиста к постоянному поиску и обновлению. Стоять на месте для музыканта всегда было равнозначно смерти.
История советского джаза и вообще неофициальной музыки в СССР полна необыкновенных страниц. «Джазист» очень наглядно показывает, что Козлов на разных этапах своей карьеры во многом заполнял образовавшиеся по эту сторону «железного занавеса» культурные лакуны. Новые музыкальные течения с трудом просачивались в страну. Козлов же, быстро впитывая и остроумно перерабатывая всё, от бибопа до брейкданса, можно сказать, просвещал публику, не имевшую доступа к зарубежным пластинкам. Трудно сейчас представить, какой эффект произвело исполнение группой «Арсенал» фрагментов рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» на концертах в середине 70-х. И вряд ли будет преувеличением сказать, что Козлов во многом подготавливал культурную почву перестройки и гласности: это он со своим коллективом открывал первый телемост с Америкой в 1983-м.
Через фильм и биографию Козлова проходит важный мотив, подчеркивающий драматургию его жизни. Музыкант неоднократно упоминает своего отца, который очень долго не принимал увлечение сына джазом. Долгие годы саксофонист старался доказать родителям, что занимается чем-то серьезным, что он — не «агент западного влияния». Амбиция Козлова быть лучшим родилась отчасти именно из диалога с отцом, и диалог этот быстро перерос в противопоставление себя массовой советской культуре и общественному мнению. Козлов не просто пропагандировал новую музыку, но настаивал на том, что она должна восприниматься со всей серьезностью, наравне с классической и академической. Характерен описанный в фильме эпизод встречи Козлова с Шостаковичем. Саксофонист вспоминает, что ему было стыдно показывать свои записи такому гению. Но Шостакович с огромным интересом выслушал пластинки и посодействовал их выпуску. Отвергнутый отцом, Козлов тем не менее получил горячую поддержку со стороны великого композитора, — и сам в дальнейшем следовал тому же правилу, никогда не разделяя музыку на «высокую» и «низкую».
Такое эгалитарное отношение к джазу позволяло Козлову быть свободным в условиях советской несвободы. Удивительно с каким жизнелюбием и упорством музыкант постоянно находил в себе силы спорить с критиками, коллегами и чиновниками. Эта уверенность в себе и своем призвании ведет его до сих пор.
Конечно, у фильма Андрея Айрапетова есть заметные недостатки. «Джазист» упускает из вида много событийного контекста, почти не упоминает других представителей советской джазовой сцены, с которыми Козлов всегда находился в музыкальном диалоге. Фильм получился несколько открыточным: он сосредоточен почти исключительно на победах своего героя — которых, безусловно, было немало. Однако не помешало бы, и даже украсило драматургически чуть более глубокое погружение в трудности, стоявшие на пути Козлова и его коллектива, в творческий кризис. Совсем оставлена без внимания личная жизнь музыканта, которая наверняка тоже повлияла на его музыку.
Впрочем, создатели фильма и не стремились к объемному портрету своего героя. Прежде всего, «Джазист» — жест безмерного уважения, признание в любви целой культуре отечественного джаза, лицом которой Козлов несомненно является. Картина напоминает о том, что у этого культурного пласта есть своя история, традиция, специфика. Козлов не только «реабилитировал» джаз в глазах советских слушателей и взыскательных критиков, но и открыл очень простую, но важную истину. Джаз не принадлежит одной-единственной нации или стране. Это международный музыкальный язык, и научиться разъясняться на нем может каждый. Фильм «Джазист» лаконично и доходчиво объясняет эту мысль, и со своей главной задачей — пробудить интерес к нашей джазовой традиции — справляется успешно.
Фильм «Джазист» Андрея Айрапетова выходит в прокат 29 июля 2021 года
