В клипе на композицию «Broke» с нового, уже шестого по счету студийного альбома датского квинтета Girls in Airports есть такой момент. Мальчик-тинейджер пытается с разбега взобраться на детскую горку, но ноги в кроссовках отчаянно соскальзывают по крутому металлическому покрытию. Неудача героя не смущает: он бросает начатое, подставляет лицо солнцу, широко раскидывает руки и лучезарно улыбается. Этот нехитрый эпизод — хорошая аллегория того, как звучит музыка датчан. Они всегда как будто немного не дотягивают до некоего высокого уровня — «горки», с которой их заметили бы окружающие. То ли кроссовки у них скользят, то ли не больно-то хочется.
Скажем, композиторские задатки у Girls in Airports явно имеются: прекрасная вещь «Fables» с одноименного альбома 2015 года — тому подтверждение. Но вместо внятных мелодий они который альбом подряд почему-то наполняют расплывчатыми бестелесными зарисовками. Они здорово умеют нагнетать атмосферу. Любимый прием — начать тихо и постепенно, слой за слоем, повышать градус эмоций, выстраивая драматургию трека. Но при этом группа как огня избегает кульминаций, соло-импровизаций и любой патетики. Уж лучше резко оборвать трек на полуслове, когда начинает становиться по-настоящему жарко — как это происходит, например, в открывающей вещи «Suncry» и далее в «Stonehouse». Наконец, выступают Girls in Airports нетипичным составом (барабанщик, перкуссионист, два саксофониста-кларнетиста и клавишник), который прямо-таки обязывает сделать плотный ритм и яркую духовую секцию своей «фишкой». Но вместо этого играют они так, словно ходят по вчера вставшему льду: осторожно, вкрадчиво, на выдохе, вполсилы.
При этом в сцену нордического джаза Girls in Airports тоже вписываются неохотно: для нее в них слишком много теплоты и жизни. На «Dive» это особенно хорошо слышно — альбом получился заметно собраннее и крепче своих предшественников. Во многом потому, что бал здесь правит всевозможная перкуссия. На «Collision» играют мускулами африканские трайбал-ритмы: барабаны задают такой стремительный танец, что за ними едва поспевает флейта. «Weaver» из-за выпуклой партии ударных можно принять по ошибке за песню каких-нибудь инди-рокеров — например, других выходцев из Копенгагена Efterklang. На «Broke» перкуссия становится такой хлесткой, что, кажется, лупят здесь по всем предметам, которые попадаются под руку — бутылкам, ящикам, мусорным бакам. Ну то есть как лупят: по меркам условной Оксаны Григорьевой это не удар, а нежное поглаживание, но по шкале самих Girls in Airports — натуральный шквал звука.
А вот прочие композиции написаны хорошо знакомым по предыдущим работам почерком под кодовым названием «то ли музыка, то ли видение». Перкуссия тихонько мурлычет, клавишные совершают минимум телодвижений, духовые затягивают мелодические фразы и бросают их, не доведя до хука — то ли Portico Quartet на минималках, то ли Ник Берч на курорте. Порой возникает стойкое ощущение, что альбом снова собран методом полумер и компромиссов. И, тем не менее, даже при всех этих «недоделках» не поддаться очарованию этой музыки совершенно невозможно. Что-то — должно быть, простота и искренность — заставляет любоваться ею. Совсем как подростком из клипа, который щурится от счастья под солнцем.
