Без упоминания диджея Жильбера Коэна вряд ли можно описать историю современной электроники вообще и французской танцевальной музыки в частности. Его имя принято отождествлять с термином «френч-тач», то есть с французским хаусом, но это большое упрощение. За четверть века, что длится его карьера, Жильбер проделал путь от начинающего диск-жокея в Ницце, фаната джаза, соула и хип-хопа, до радиоведущего и программного директора легендарной радиостанции Radio Nova, а затем основал лейбл Versatile — культовое пристанище андеграундной, не вписывающейся ни в какие стандарты электроники.
Музыка, выходящая на Versatile, всегда стояла особняком на европейской электронной сцене. Ей трудно дать исчерпывающее определение, как и обозначить ее стилистическую принадлежность. Если взглянуть на каталог, собранный за двадцать лет существования лейбла, то отдельные релизы, конечно, можно раскидать по условным категориям «хаус», «диско», «хип-хоп», «фьючер-джаз», «трип-хоп» и другим. Но даже заходя на территорию конкретных стилей, лейбл гнул свою особенную линию. В этом смысле «On danse comme des fous» (название альбома переводится «Танцуем как безумные») — вполне себе отражение политики Versatile. Эффект альбом производит такой же, как первая волна «умной» электроники середины 90-х. Он звучит волнующе свежо и попадает точно в цель.
Удивительно, но факт: несмотря на невероятную продуктивность Жильбера, «On danse comme des fous» стал его первым долгоиграющим сольным альбомом. До этого он издавал под своим именем синглы и EP, ввязывался в многочисленные коллаборации, а по большей части выпускал записи с многолетним соратником I:Cube в составе дуэта Château Flight. Но собственного полноценного альбома у Коэна до сегодняшнего момента не было — и тем ценнее эта его новая работа.
Пластинка открывается причудливой синтезаторной арабеской «Plantlife» — возможно, самой джазовой вещью на альбоме. С нее начинаются неспешные и плавные танцы, которые в изобилии тут присутствуют: это и напоминающий звучание Innerzone Orchestra кинематографичный опус «Changa», и ленивая балеарская красота «Triangle Days», и заторможенное ломаное техно «Mr. Knockbottom». Один из кульминационных моментов возникает на «Reaching»: этот трек, красивый в своем нездоровье, заставляет вспомнить счастливое единение многотысячной рейв-толпы и обещает, что танцы однажды еще вернутся. Трансовое состояние усиливается на композиции «Я не хочу знать» — речитатив на русском языке, наложенный на тропические ритмы, звучит одновременно и депрессивно, и очаровательно. «Café Del Pijp», сыгранная при участии гитариста Джони Нэша из эмбиент-трио Gaussian Curve, — одно из нескольких на альбоме посвящений Амстердаму, где Жильбер уже несколько лет живет и работает. Это не столько дань прошлому музыканта, как многие композиции на этом альбоме, сколько попытка запечатлеть текущий момент.
А на заключительной вещи «Chorea Lasciva» сюжет альбома снова возвращается к танцам, на сей раз медленным и гипнотическим, словно музыкальное сопровождение к какой-то духовной практике. Название трека отсылает к неврологическому заболеванию, которое в средние века считали настоящей эпидемией, — «пляске святого Вита», ныне известной как хорея. При этом недуге, как его описывали в древних манускриптах, человек без видимой причины начинает лихорадочно танцевать, не будучи способным остановиться. К нему присоединяются окружающие, танец может длиться днями и неделями, а его участники падают замертво. Очевидно, «On danse comme des fous» подразумевается как возможный саундтрек к подобной эпидемии танца. И действительно, эта пластинка звучит спонтанно, неожиданно, в чем-то болезненно — но она оставляет ощущение, что автору ее создание принесло огромное удовольствие, даже если танцевать ради ее написания ему пришлось аж 25 лет.
Слушать на Bandcamp | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс. Музыка
