Премьера книги Денниса Рэя «Запретный плод»: как американскому гитаристу выжить в Китае | Джазист | Тексты

Премьера книги
Денниса Рэя
«Запретный плод»:
как американскому гитаристу выжить в Китае

В конце 80-х американский гитарист-импровизатор Деннис Рэй отправился в Китай, полагая, что пару лет будет преподавать английский. С собой он на всякий случай захватил гитару. Этот «случай» обернулся близким знакомством с китайской рок-, поп- и джазовой сценой, участием в концертах на десятки тысяч зрителей и трансляциями на многомиллионные аудитории. О своих невероятных приключениях Рэй написал книгу «Запретный плод». А Юрий Льноградский перевел ее на русский язык и с разрешения автора и издателя выкладывает полный текст на «Джазисте» в свободном доступе. Даем слово переводчику — и рекомендуем немедленно погрузиться в увлекательное чтение.

Концертная жизнь любого музыканта-импровизатора, который рискует выходить за рамки мейнстрима, почти всегда превращается в растущее, как снежный ком, нагромождение совершенно безумных историй. Сами по себе гастроли, да и просто «бытование» в некоммерческой по своей сути музыке — это уже мощнейшая провокация для того, чтобы
попробовать на вкус человеческую расу и на крепость самого себя. Путешествующий музыкант постоянно сталкивается с ситуациями, в которых нет времени толком разобраться и к которым не успеваешь адаптироваться. Их надо просто быстро и с наименьшими потерями прожить, умудрившись еще и сыграть при этом концерт. И речь не только (да и не столько) о том, что после выступления тебя обступают поклонники и ты должен весь вечер отбиваться от желающих с тобой выпить или переспать. Если даже кому-то и везет (или не везет?) сталкиваться именно с таким к себе отношением, оно, по крайней мере, в чем-то однообразно и предсказуемо.

А вот путешествие по незнакомой стране, где каждый день подбрасывает какой-то принципиально новый сюрприз — это куда более ярко. Вчера тебя щедро кормили ужином бандиты, которым плевать на твою музыку. Сегодня на сцене оказывается неприменимая к тебе аппаратура. Завтра ты не можешь расплатиться в ресторане внезапно переставшей функционировать банковской картой. Послезавтра у тебя крадут из номера телефон. Через два дня ты отстаешь от поезда. Через три тебя останавливает местный полицейский, и ты не понимаешь, чего он от тебя хочет. Любой музыкант всегда имеет в запасе миллион историй такого типа, которые со временем иронически преломляются и заставляют собеседников в изнеможении утирать слезы. Но мало кто из музыкантов по-настоящему документирует эти истории: если убрать из них театрализацию личного, живого изложения, они теряют столь желанную юмористичность и оказываются порой просто непонятными, а порой и откровенно трагическими. Это, собственно, и есть жизнь: одно дело — рассказывать за кружкой пива о том, как ты в первый день гастролей в незнакомой стране сломал руку, бегая за какой-то девчонкой вокруг гастрольного автобуса, а другое — вспомнить, как несколько позеленевший от такого расклада администратор тура покупал тебе за твой собственный счет билет домой и потом три недели решал проблему твоего отсутствия неизвестно как, а ты сам еще полгода не мог играть и жил у тещи на всем готовом.

Этот конкретный пример — не о Деннисе Рэе, американском гитаристе-импровизаторе из Сиэтла. У него есть свои истории: и смешные, и малопонятные, и печальные. Почему именно к его историям стоит прислушаться? Деннис относится к редчайшему типу музыкантов, для которых в момент фиксации воспоминаний мир вокруг него всё еще кажется важнее, чем он сам в этом мире. Его, как мы сказали бы в том самом разговоре за кружкой пива, «байки» не о героических похождениях супергероя в агрессивном мире, а как раз об интереснейшем мире — интереснейшем в музыкальном, социальном, географическом, политическом, финансовом, историческом смыслах, — в котором ему посчастливилось быть. Люди, с которыми ему довелось пересечься, интересуют его не меньше, чем собственная фигура; достижения, которые выпали на его долю, воспринимаются им с некоторым недоумением и спустя уже несколько десятков лет.

Наше с Деннисом знакомство тоже укладывается в формат тех самых гастрольных баек. Еще в 2010 году гиперактивный продюсер американского лейбла MoonJune Records Леонардо Павкович, щедро рассылая по всему миру свою продукцию в поисках рецензентов и организаторов, сумел вбросить в мои руки альбом совершенно мне незнакомого Рэя и его группы Moraine. Я впечатлился, написал на альбом рецензию для журнала «Джаз.Ру», поговорил дистанционно с Деннисом и предложил ему (как практически всем, с кем общался) попробовать добраться с концертами до России. Всё это совпало по времени с моим проектом «МузЭнергоТур», в ходе которого разношерстная компания импровизаторов со всего мира ехала на автобусе из Москвы на восток, давая странные  концерты в самых неописуемых локациях. Нашу с Деннисом заявку внезапно поддержало посольство США в России в  рамках программы обмена, реализуемой аж двусторонней президентской комиссией США и России (и  возглавляемой, соответственно, на тот момент Бараком Обамой и Владимиром Путиным). Мы с Деннисом,  одновременно хихикая и ужасаясь, приготовились отрабатывать бюджет. В июле 2014-го он прилетел из Штатов, догнав тур уже далеко за Иркутском. Только представьте: самолет из Сиэтла в Нью-Йорк, оттуда в Москву, оттуда в Иркутск, а оттуда еще часа три на машине до Слюдянки, где мы уже в тот же день должны были выступать. Ну, и вишенка на торте: первым в истории российским выступлением совершенно убитого такой дорогой Денниса, который скакнул на шестнадцать часов навстречу времени, должен был стать импровизированный (с неизвестными  партнерами по сцене!) сет на открытии местного байк-слета. В пятницу. В полдень. Потому что местные организаторы посчитали, что именно непредсказуемый авангардно-джазовый интернационал — это то, что нужно для торжественной встречи прибывающих на слет суровых мужиков в коже и заклепках, везущих на заднем сиденье своих эффектных дам.

Та самая площадка в день прибытия Денниса Рэя. Фото Алексея Акимова

Сцена была собрана своеобразно — с расположением звукорежиссерского пульта непосредственно позади выступающих, сразу за барабанщиком. К моменту начала шоу на раскаленном асфальте перед сценой, украшенной рекламной надписью «Драйва хватит на всех», сидел (а впоследствии и лежал в бессознательном состоянии) единственный зритель в шортах и с бутылкой пива. Байкеры и не думали приезжать. Дав первому коллективу отыграть яростный шумовой сет, мы собрали свое барахло и отправились обратно в санаторий, в котором нас разместили на ночь. И пока на санаторном футбольном поле шел импровизированный международный турнир, сопровождаемый ругательствами на нескольких языках, а руководство фестиваля разыскивало меня на предмет выяснения отношений, Деннис был почти насильно уведен новообретенными коллегами-голландцами знакомиться поближе. В одном из придорожных кафе он познал, что такое прибавить к усталости, джетлагу и дневному пиву некоторое количество русской водки, которая голландцам уже весьма полюбилась. Отдельных участников вечеринки вечером вносили в санаторный номер за четыре конечности. Что называется, «za zdorovia»…

Деннис не просто преодолел такой фальстарт: впоследствии он возвращался в Россию еще дважды, в том числе уже и без президентской поддержки. Во второй раз он привез костяк всё той же группы Moraine и сыграл, помимо прочего, прекрасный сет перед многотысячной аудиторией в тувинском городке Чадан на фестивале «Устуу-Хурээ» (ах, сколько можно бы было рассказать и об этой истории!). В третий раз он сделал отдельный тур со своим собственным проектом и был, среди прочего, тщательно проинтервьюирован, а впоследствии и оштрафован российской полицией на предмет нахождения в приграничном регионе. Он выпустил по итогам своих российских странствий прекрасный альбом «Giant Steppes», посвященный повлиявшей на него азиатской (в частности, тувинской и алтайской) музыке, на котором с ним записалось сразу несколько россиян. Он написал отдельный отчет об этих своих российских странствиях.

Rea
Деннис Рэй (слева) и бас-гитарист Вадим Дикке. Фото Алексея Акимова

Прекрасный музыкант старой школы, Рэй может поначалу показаться чуть рафинированным, чуть рассудочным. Его музыка чем-то напоминает американский прог-рок: сравнительно с английским, в ней больше «правильности» и звуковой гигиены. Надо немного вывести его из себя, немного спровоцировать неудобствами, чтобы из-за самодисциплины, ответственности и американской политкорректности вырвался бескомпромиссный и яростный рокер (а равно и авангардист, и джазмен), готовый не только отрабатывать обещанное, но и раздавать эмоциональные пощечины каждому, кому что-то не нравится. Чуть разозленный Рэй, которому не очень удобно, — это настоящий подарок и для организатора, и для слушателя.

Книга, которая вынужденно и неловко названа «Запретный плод» (об этом позже, в самой книге) — это как раз история Денниса Рэя, которому не очень удобно. Его приключения в Поднебесной поражают многообразием. А великолепный текст показывает автора не менее искусным литератором, чем музыкантом.

Ну, и, чтобы быть последовательным с безумными историями, — о самом переводе. Его появление — это еще одно последствие всё той же коронавирусной пандемии, когда концерты иностранных музыкантов стали невозможны и я, профессиональный продюсер, оказался перед интереснейшим выбором для поддержания штанов: то ли такси, то ли касса «Пятерочки». По счастливому (кроме шуток) стечению обстоятельств вместо «Пятерочки» случился небольшой магазинчик разливных напитков, за стойкой которого я проводил по двенадцать часов шесть дней в неделю. Клиентам при этом приходилось не только наливать «полторашку пшенички подешевле, брат», подбирать под подарок элитное немецкое темное и отвешивать соломки трески с перцем рублей на сорок, но и разъяснять конкретную разницу между близкими сортами томатного гозе одного и того же производителя.

Я, так уж получилось, не пью, а пива не пробовал ни разу в жизни. Поэтому всей этой науке я учился прямо на месте. На стойке передо мной стоял ноутбук, в его плохоньких колонках мурлыкал приемлемый одновременно для заведения и для меня Джейми Каллум, и в паузах между работой с клиентами, приемкой товара и мытьем полов я переводил «Запретный плод». Приятного чтения.

Читать книгу «Запретный плод» можно здесь.


 

Об авторе

Юрий Льноградский

Журналист и организатор концертов, специализирующийся в основном на современной авторской импровизационной музыке — от авангарда до джаз-рока.

Добавить комментарий

Наш плейлист

Архивы

Свежие комментарии